第10章:それでも、選ぶ 10-1：元の相談室
10-1：元の相談室
翌日、玲央はいつも通り人生最適化庁へ出勤した。
庁舎は変わらず白く、静かだった。
高くそびえる建物の外壁は、朝の光を柔らかく反射している。
鋭すぎる光も、暗すぎる影もない。
見る者に圧迫感を与えないよう、すべてが計算されていた。
入口のガラス扉は、玲央の歩行速度に合わせて自然に開く。
認証音は耳に優しく、空調は身体に負担をかけない温度に整えられている。
床には埃ひとつなく、壁面には感情を刺激しすぎない淡い光が流れていた。
「瀬川玲央さん。おはようございます。本日の業務負荷は標準範囲内です」
機械音声が、いつものように告げる。
玲央は小さく頷いた。
以前なら、この声に安心していた。
自分の状態が把握され、必要な情報が整えられ、今日一日を迷わず始められる。
それは、玲央にとって自然なことだった。
朝の体調。
業務負荷。
面談予定。
感情安定指数。
推奨される会話量。
それらが最初から整理されていることで、余計な迷いは消える。
今も、その感覚は完全には消えていない。
むしろ、自由選択区域や未登録区域を見たあとだからこそ、この庁舎の整った空気がどれほど人を守っているのか分かった。
大きな音はない。
突然の混乱もない。
誰かが怒鳴ることもない。
予定が大きく狂うこともない。
人の感情がむき出しになって、空間を乱すこともない。
ここでは、人の不安が膨らむ前に抑えられる。
迷いは整理される。
衝突は回避される。
苦しみは深くなる前に支援へつながる。
玲央は、廊下を歩きながら思う。
この場所は、冷たいだけの場所ではない。
多くの人を救う場所でもある。
自由に疲れた人。
自分で選ぶことに傷ついた人。
不安の中で動けなくなった人。
助けを求める前に壊れてしまいそうな人。
そういう人たちにとって、この庁舎の白さは、息を整えるための白さなのかもしれない。
それでも、以前と同じようには見えなかった。
白すぎる壁。
整いすぎた照明。
感情の乱れを抑えるために設計された空間。
誰の声も大きくならない廊下。
誰の迷いも、長く残らないように作られた相談室。
そのすべてが、今の玲央には優しさであると同時に、何かを遠ざける仕組みにも見えた。
迷いが大きくなる前に消える。
怒りが言葉になる前に調整される。
悲しみが深く沈む前に和らげられる。
後悔が自分の輪郭を教える前に、別の解釈が与えられる。
それは救いだ。
しかし、いつも救いだけなのだろうか。
玲央は、その問いを胸に抱えたまま歩いた。
自分の担当する面談室の前で立ち止まる。
扉は、玲央の接近を検知して静かに開いた。
中に入る。
そこは、以前と何も変わっていなかった。
丸みを帯びたテーブル。
向かい合いすぎない角度で置かれた椅子。
窓の代わりに映し出される淡い空の映像。
市民が緊張しすぎないよう調整された照明。
壁の空は、今日も穏やかだった。
雲はゆっくり流れている。
青は薄く、柔らかい。
現実の天候に左右されない、安定した空。
以前なら、玲央はその空を何の疑いもなく受け入れていた。
面談者の心を落ち着けるため。
不安を軽減するため。
余計な刺激を入れないため。
正しい設計だった。
今も、それは正しいと思う。
だが、未登録区域の高台で見た夜空を思い出す。
風が吹き、足元の草が揺れ、遠くに三つの世界の光が見えた夜。
管理されていない暗さ。
均一ではない灯り。
答えのない問い。
あの空と、この空は違う。
どちらが正しいという話ではない。
ただ、この空は人の心を落ち着かせるために作られている。
あの空は、ただそこにあった。
玲央は、椅子の背に触れた。
透明端末が、静かに起動する。
本日の面談予定、三件。
通常受容見込み、二件。
心理的抵抗予測、中程度、一件。
担当職員の感情安定指数、許容範囲内。
玲央は画面を見つめた。
すべてが、いつも通りだった。
端末は、今日の市民の名前、年齢、相談内容、受容予測、注意すべき心理傾向を並べていく。
玲央が確認すべき順番も、説明の推奨構成も、必要に応じて表示される。
以前なら、それを確認するだけで心が整った。
今日もまた、予定通りに市民を支援すればいい。
ORACLEが示す最適な道を、分かりやすく、穏やかに、誠実に伝える。
不安を整理し、納得を助け、人生が破綻しないように支える。
それが玲央の仕事だった。
今も、それは変わらない。
だが、玲央の中にはまだ、未登録区域の音が残っていた。
古い工具の音。
市場のざわめき。
水をめぐって言い争う声。
集会所の薄い灯りの下で交わされた、戻る者と残る者の言葉。
莉奈の声。
自由はきれいなものじゃない。
水無瀬の言葉。
苦しいです。でも、初めて自分の苦しみだと思えました。
神崎の沈黙。
妻の話をしたときの、あの静かな痛み。
そして、夜景を前にした問い。
あなたは、何を選びたいんですか。
玲央は椅子に座った。
面談室の空気は整っていた。
温度も、光も、音も、すべてが適切だった。
それでも、玲央の胸の中には、整いきらない問いが残っている。
以前なら、その問いを不安として処理しようとしただろう。
端末に入力し、原因を分析し、呼吸を整え、思考を分類する。
そうすれば、感情負荷は下がる。
職務への集中も戻る。
玲央はまた、安定した職員として働ける。
だが今は、その問いをそこに残しておくことができた。
答えが出ないままでも。
不安が少し残ったままでも。
迷いが消えないままでも。
玲央は静かに息を吐いた。
この部屋で、今日も誰かの人生プランを説明する。
ただし、以前と同じ自分ではない。
ORACLEの提示を否定するわけではない。
市民の不安を煽るつもりもない。
自由を無責任に勧めるつもりもない。
けれど、最適化された人生プランを、ただそのまま答えとして差し出すことも、もうできない。
玲央は、最初の面談資料を開いた。
市民の名前が表示される。
職業再配置に関する相談。
受容予測、六十八パーセント。
心理的抵抗、中程度。
推奨される説明文が端末に表示された。
玲央はそれを読んだ。
正確だった。
分かりやすく、穏やかで、相手の不安を和らげる文章だった。
以前なら、そのまま使っていただろう。
だが、玲央は指を止めた。
その人が何を恐れているのか。
何を手放したくないのか。
何を選んだと思いたいのか。
数値の向こう側に、その人自身の迷いがある。
それを、すぐに取り除くだけでよいのだろうか。
玲央は端末の推奨文を閉じなかった。
否定もしなかった。
ただ、その横に自分用のメモ欄を開いた。
そこに、短く入力する。
最適解を伝える前に、本人の言葉を聞く。
それは、業務手順としては小さなメモにすぎなかった。
制度を変えるものではない。
ORACLEの仕組みに影響を与えるものでもない。
神崎を説得するものでもない。
だが、玲央にとっては小さな選択だった。
面談室の扉の向こうで、最初の市民が到着したことを知らせる光が灯る。
玲央は背筋を伸ばした。
いつものように、呼吸を整える。
ただし、端末の円に合わせるのではなく、自分の呼吸を自分で感じながら。
四秒吸う必要はない。
六秒吐く必要もない。
少し浅く、少し不安定な呼吸。
けれど、それは今の玲央自身の呼吸だった。
玲央は、扉の方を見た。
この部屋は、元の相談室だ。
何も変わっていない。
白い壁も、丸いテーブルも、淡い空も、静かな椅子も。
だが、そこに座る玲央だけは、もう以前とは違っていた。
扉が開く。
新しい面談が始まる。
