『あなたに最適な人生です』

第1章:あなたに最適な人生です 1-1：迷わない朝

1-1：迷わない朝

　瀬川玲央の朝は、いつも同じ静けさから始まる。

　午前六時二十分。

　枕元に置かれた薄型端末が、音もなく淡い光を放った。白でもなく、青でもなく、夜明け前の空に似たやわらかな色。その光が壁にゆっくりと広がり、閉じていた部屋の輪郭を少しずつ浮かび上がらせていく。

　目覚まし音は鳴らない。

　突然の音は、心拍数を乱す。

　起床直後の交感神経を過剰に刺激し、その後三十分間の集中効率を低下させる可能性がある。

　それは、玲央がわざわざ覚えている知識ではない。

　端末が、必要に応じて表示してくれる情報だった。

　代わりに、ORACLEは玲央の睡眠深度、脳波、体温、呼吸数、心拍変動を解析し、最も自然に覚醒できる瞬間を選ぶ。そして、部屋の照明を一パーセント単位で明るくしていく。

　無理に起こされる感覚はない。

　眠りの底から、ゆっくり水面へ浮かび上がるように、玲央の意識は静かに戻っていった。

　まぶたが開く。

　天井には、今日の推奨スケジュールが淡い文字で表示されていた。

　本日の起床推奨時刻、六時二十分。

　睡眠効率、九十二パーセント。

　深睡眠時間、基準値内。

　推奨朝食、全粒粉トースト、植物性たんぱく質スープ、温野菜。

　推奨服装、ライトグレーのジャケット、白シャツ、濃紺のスラックス。

　推奨通勤ルート、中央線第七ホーム経由。

　推奨会話量、通常より一二パーセント抑制。

　本日の感情安定指数、良好。

　玲央は数秒だけ天井を見つめた。

　表示された文字に、特別な感情は湧かない。

　驚きもない。

　疑問もない。

　そこには今日一日を始めるために必要な情報が、必要な順番で並んでいる。玲央はそれを確認し、ベッドから上体を起こした。

　枕元の端末に軽く触れる。

「確認しました」

　玲央の声に反応して、天井と壁に映っていた文字が静かに消えた。まるで水面に浮かんだ文字が、波紋も立てずに沈んでいくようだった。

　部屋は整っている。

　床に物は落ちていない。

　机の上には前夜に読んだ資料端末だけが、指定された角度で置かれている。

　カーテンはすでに三分の一だけ開き、外の光が入りすぎないよう調整されていた。

　玲央は洗面室へ向かい、顔を洗った。

　鏡の横に、小さな表示が出る。

　顔色、良好。

　眼精疲労、軽度。

　本日の画面作業時間は二十分短縮を推奨。

　玲央はそれを眺め、小さく頷いた。

　助かる、と思う。

　自分で体調を判断しなくていい。

　無理をしているのか、休むべきなのか、食事を変えるべきなのか。そうした判断を、ORACLEは先に示してくれる。

　かつての人間は、自分の身体の声を聞けと言ったらしい。

　玲央には、その言葉が少し曖昧に思えた。

　身体の声など、人によって聞き間違える。

　疲れていても気づかない者がいる。

　不安を空腹と勘違いする者もいる。

　怒りを正義と呼び、寂しさを愛情と誤解する者もいる。

　自分を正確に知ることほど、難しいことはない。

　だからこそ、ORACLEがある。

　台所に向かうと、調理ユニットはすでに朝食を用意していた。

　皿の上には、全粒粉トーストが一枚。焦げ目は均一で、端の硬さまで管理されている。

　隣には、淡い緑色の植物性たんぱく質スープ。温度は五十八度。

　小さな器には、温野菜が彩りよく並べられていた。

　玲央の胃腸状態、前日の活動量、午前中の面談業務負荷、気温、湿度。

　それらをもとに、ORACLEが決めた朝食だった。

　玲央は椅子に座り、食事を始めた。

　味に驚きはない。

　だが、不満もない。

　スープは熱すぎず、ぬるすぎない。

　トーストの噛み応えはちょうどよく、野菜の量も多すぎない。

　満腹になりすぎず、空腹も残らない。

　毎朝、身体に必要なものが、必要な量だけ用意されている。

　迷う必要がない。

　食べすぎることもない。

　栄養を偏らせることもない。

　気分だけで甘いものを選び、あとで身体の重さに後悔することもない。

　玲央は、それを窮屈だとは思っていなかった。

　むしろ、ありがたいと感じていた。

　かつての人間は、毎朝の服装や食事や移動手段にまで悩んでいたという。

　何を食べるか。

　何を着るか。

　どの道を通るか。

　誰に連絡するか。

　どの予定を優先するか。

　小さな選択。

　取るに足りない判断。

　しかし、それらは一日中積み重なり、人の心を削っていく。

　玲央は研修で聞いたことがある。

　自由な社会に生きていた人々は、一日に何百回も選択していた。

　そのたびに迷い、比較し、失敗を恐れ、あとから後悔した。

　朝食のメニューでさえ、健康、価格、好み、流行、体型、他人の評価と結びついていた。

　服装も、気温だけでなく、場に合うか、印象が悪くないか、自分らしいか、浮いていないかを考えなければならなかった。

　小さな自由が、小さな疲労を生む。

　それが毎日続けば、人は自分でも気づかないうちに消耗していく。

　ORACLEは、その無駄を取り除いた。

　玲央は朝食を終え、クローゼットへ向かった。

　扉が開くと、推奨された服が正面のレールに移動していた。

　ライトグレーのジャケット。

　白シャツ。

　濃紺のスラックス。

　横の表示には、選定理由が出ている。

　本日の面談業務において、信頼感と中立性を最も高める配色。

　市民の緊張緩和効果、推定七・四パーセント向上。

　職員本人の感情安定効果、軽度。

　玲央はジャケットに袖を通した。

　布地は軽く、体温を逃がしすぎない。

　肩の動きを妨げず、面談中に相手へ圧迫感を与えない形状。

　襟元も乱れにくい。

　鏡の前に立つ。

　そこに映る自分は、いつも通り整っていた。

　乱れがない。

　余計な主張もない。

　誰にとっても不快ではない姿。

　強すぎず、弱すぎず。

　親しみやすく、しかし踏み込みすぎない。

　人生最適化庁の職員として、適切な外見。

　それで十分だった。

　自分らしさ、という言葉を玲央はあまり使わない。

　必要がないからだ。

　自分らしい服装。

　自分らしい暮らし。

　自分らしい選択。

　そうした言葉は、かつての時代にはよく使われていたらしい。だが、玲央にとって大切なのは、自分らしいかどうかではなかった。

　相手に余計な不安を与えないこと。

　自分の状態を乱さないこと。

　その場に最も適した形であること。

　それで、十分だった。

　玄関を出る直前、端末が小さく振動した。

　本日の歩行速度推奨、分速七十四メートル。

　体調維持のため、駅までの経路は北側遊歩道を推奨します。

　南側ルートは工事音による軽度ストレス上昇の可能性があります。

　玲央は画面を見て、自然に北側へ足を向けた。

　迷いはなかった。

　外の街は、まだ朝の静けさに包まれている。

　高層住宅の窓には、淡い光が順番に灯り始めていた。

　清掃ドローンが歩道の端を滑るように進み、夜のうちに落ちた葉や細かな埃を吸い取っていく。

　交差点の信号は、歩行者の流れに合わせて滑らかに変わった。

　誰も急いでいない。

　誰も立ち止まって道に迷っていない。

　人々はそれぞれの端末を時折確認しながら、自分に最適化された朝のルートを歩いている。

　足取りは穏やかで、ぶつかる者もいない。

　歩幅や速度は各自違っているはずなのに、全体としてはひとつの流れのように整っていた。

　玲央はその中を歩く。

　端末が示した速度に合わせて、自然に足が動く。

　早すぎず、遅すぎず。

　体温が上がりすぎない程度に、しかし眠気が残らない程度に。

　途中、遊歩道の脇に植えられた樹木が、朝の光を受けて揺れていた。

　葉の色は季節に合わせて選定され、通行者の心理的負担を下げるよう調整されている。

　ベンチには、二人の高齢者が座っていた。

　おそらくORACLEに勧められた朝の軽運動の途中なのだろう。

　玲央は軽く会釈をする。

　相手も静かに会釈を返した。

　会話はない。

　それでよかった。

　本日の推奨会話量は、通常より一二パーセント抑制。午前中に複数の面談が予定されているため、出勤前の会話負荷を減らした方がよいと判断されている。

　玲央はその助言に従っていた。

　必要以上に話さない。

　必要以上に関わらない。

　必要以上に心を揺らさない。

　それは冷たさではない。

　自分の状態を整え、面談に来る市民に最も安定した対応をするための準備だった。

　駅へ向かう道の途中、道路脇の大型表示板に今日の社会安定情報が映し出されていた。

　交通混雑、低。

　医療待機率、安定。

　犯罪予兆検知、基準内。

　都市感情指数、良好。

　都市感情指数。

　玲央はその文字を横目で見る。

　かつての都市には、怒りや不安があふれていたという。

　人々は満員電車で苛立ち、職場で疲弊し、家庭で孤立し、画面の向こうの他人と自分を比べて落ち込んだ。

　どこへ行っても、誰かの感情がむき出しになっていた。

　今は違う。

　感情は管理される。

　不安は早期に検知される。

　怒りは深まる前に調整される。

　孤独は危険域に達する前に支援される。

　人は、自分の感情に振り回されずに済むようになった。

　玲央はその光景を眺めながら、いつものように思う。

　この社会は、よくできている。

　迷わなくていい。

　間違えなくていい。

　余計な不安に振り回されなくていい。

　駅の入口が見えてきた。

　透明な屋根の下を、人々が静かに吸い込まれていく。

　改札は混雑を避けるよう自動的に開閉し、玲央の端末には第七ホームまでの最適な導線が表示された。

　玲央は流れに沿って歩く。

　何も考えなくても、身体は正しい方へ進んでいく。

　それは、快適だった。

　ふと、玲央は思う。

　自由とは、選択肢が多いことではない。

　選択肢が多ければ、人は迷う。

　迷えば、不安になる。

　不安になれば、間違える。

　間違えれば、後悔する。

　ならば、自由とは本当に、好きに選べることなのだろうか。

　少なくとも玲央は、そうは思わなかった。

　自由とは、選択に苦しまなくて済むこと。

　間違える恐怖から解放されること。

　自分にとって最もよい道を、静かに歩けること。

　少なくとも、その朝の玲央は、そう信じていた。

　疑う理由など、まだどこにもなかった。