愛別会
正徳元年。私は十九を迎えていた。
翠藍様が逝かれて一年が過ぎ、冬の気配が杉の梢を震わせはじめた頃、奥の院の行は、いっそう静まり返っていた。
喪失の熱だけが、なお胸の奥でくすぶっていた。
季節は巡れど、あの灯だけは沈黙を保っていた。
覚明様の眼差しと、高野で出会った僧たちの気配がなければ、きっと心はどこかで折れていただろう。
紅葉が石畳に散り、灯籠の光が霧に滲んだ夜だった。
御廟橋の手前に立っていた。
笠を外し、草履を脱ぎ、数珠をひとつだけ鳴らす。
その一音に、奥の院の沈黙が、深く応えた。
月は雲の奥に沈み、参道は白い霧に覆われていた。
冷たい気配が頬を刺し、吐く息だけが灯籠の下でほどけた。
そのとき――
聖域が、ごくかすかに揺れた。風でもなく、地鳴りでもない。
世界の縁がひとつ踏み越えられたような、静かな震えだった。
杉の影の間に、白いものが揺れた。
足が止まり、目が自然にその奥を探った。
霧の向こうに、ひとつの影が立っていた。
螢雪だった。
衣の裾が揺れているのに、そこに重さがなかった。
息の音もしない。ただ、目だけが、生きていた。
その目を見た瞬間、胸のどこかが冷たく裂けた。
思考よりも先に、ひとつの感覚だけが落ちた。
埋まらぬ空白が、もうひとつ重なったような感覚だった。
螢雪は、何も言わずに立っていた。
懐かしさとも、呼びかけの途上ともつかぬ揺らぎが、瞳の底に滲んでいた。
震える手で数珠を握りしめ、喉の奥でひとつの名を探した。
「……螢雪」
その一音が霧に触れた瞬間、螢雪の姿は、音も残さず、霧と同じ密度にほどけて消えた。
残ったのは、沈黙と霧だけだった。
杉の影が揺れ、灯籠の光が細く滲んだ。
膝が崩れ、石畳に手をついた。
冷えた地面の硬さだけが、指先に静かに積もっていった。
そこに立っていたはずの姿が、もうどこにもなかった。
何が起きたのか、どこで途切れたのか──
そのすべては霧の奥に沈んだままだった。
ただ、ひとつの結末だけが、揺らぎもせず、そこに残っていた。
その夜ののち、螢雪の姿は、毎晩のように現れた。
言葉も持たず、ただ立っていた。
口元に、笑みとも影ともつかないものを浮かべて。
私は手を伸ばし、名を呼ぼうとした。
声が形になるその直前に、螢雪は霧へ戻った。
音も影も置かずに。
沈黙を選んだ夜もあった。
名も呼ばず、祈りも言葉にせず、ただ息だけを置いた。
それでも、気づけば姿はなかった。
語っても消え、黙しても消えた。
その消失だけが、夜ごと、静かに積もっていった。
灯籠の灯が揺れ、その陰に覚明様の姿があった。
いつからそこにおられたのか分からなかったが、その眼差しは、私の痛みを逸らさずに受け止めていた。
「彼は……己が死んだことすら忘れて、彷徨っているのだろうね」
声は、夜気よりも静かに落ちた。
「言葉は、ときに刃になる。まずは器を先に──数珠の呼吸を、彼に渡しなさい。声は、そのあとで良い」
あまりにも淡々と告げられた“死”という音が、胸の奥で、何かがひっそりと割れた。
痛みは叫びにならず、ただ静かに沈んでいった。
息を吸うたびに、そのひびが胸の内側でわずかに軋んだ。
「……螢雪は……本当に、逝ったのですか」
声は霧に触れながら、かろうじて形を保っていた。
言葉を足そうとした瞬間、胸の底で何かが崩れ、声は途切れた。
霧が喉の奥に溜まるようで、言葉はそこで止まった。
覚明様は、いつもの柔らかな笑みを静かに消し、師のまなざしで私を見据えた。
「彼の死を、君はすでに知っている。ただ……その形を見ることを、心が拒んでいるだけだ」
その声は叱責でも慰めでもなく、ただ、事実だけをそこに置く響きだった。
「だが、導く者が目を逸らしてはならない。君は、もうその立場にある。彼は何故、君の許へ辿り着くと考える?」
問われ、私は視線を石畳に落とした。
「……魂がこの世を彷徨うのは、命の終わりに残された想いが、まだ果たされぬ故だと……そのように、教わりました」
言葉は、自分の内から拾い上げていくような、遅い速度だった。
「ならば……終わりの際に、私を思ったのでしょう。その念が、魂をここへ誘ったのだと」
覚明様は静かに頷かれた。
肯定ではなく、ただ事実の灯を置く仕草だった。
「君が言葉を紡ぐ前に彼が消えるのは、君自身が、その事実に触れることを恐れているからだ」
声は静かで、責めも慰めも含んでいなかった。
ただ、覆いをはがすように淡々としていた。
「その恐れが、言葉を閉ざし、時を繰り返させている。導く者が目を逸らせば、魂は迷い続ける。死した魂も、生きる我らと同じく、永遠ではない。縛られたまま同じ夜を歩かせてはならない」
わずかに、覚明様のまなざしが深く沈んだ。
「……君がすべきことが、分かるね?」
言葉は探せなかった。
胸の内で、わずかな風がきしんだ。
覚明様は、私の沈黙に重ねるように続けられた。
「本来であれば、あのような魂は、この聖域まで辿り着くことなど、できはしない。空海様がそれをお許しになっている。――そういうことだよ」
一度だけ、静かな間が落ちた。
「良宵くんの祈りで、導いてやりなさい。そのための御慈悲だと、私は思う」
その声音には、わずかな温度があった。
突き放さず、寄り添いもせず、ただ“道”の方向だけを示す温度。
「彼は……君の誓願の基盤となった存在だったのだろうね。君がここまで歩めたのは、彼という灯があったからだ」
言葉は淡く、しかし胸の奥を正確に射抜いた。
「だからこそ――縛られる前に、決めるんだよ、良宵くん」
名前だけが、最後に静かに置かれた。
それは命じる声ではなく、選ぶべき一点を示す声だった。
空海様の聖域に、螢雪の魂が立っている。
本来ならありえない光景が、確かにそこにあった。
それが試練であることは、頭では理解できた。
――けれど、心だけが、どこにも動かなかった。
螢雪は、生を離れてなお、私を頼って来た。
その魂を彼岸へ送ることが導きなのか、それとも、私が彼を手放す行いなのか。
そのどちらともつかぬ問いだけが、霧の底に沈んだまま、形を結ばなかった。
私は、ゆっくりと首を振った。
声にはならず、わずかな息だけが漏れた。それが覚明様に届いたのかどうかは、分からなかった。
視界の端で、涙がひとつ滲んだ。
言葉より先に、痛みだけが落ちた。
「……猶予を、賜りたく存じます。もう少しだけ……」
それは祈りではなく、願いでもなかった。
ただ一つの魂に向けて、差し出せる限りの誠だけがあった。
覚明様は何も言わず、静かに、私の肩へ手を置かれた。
その沈黙は、祈りより深く、痛みよりもやわらかく、胸の奥に、静かな刃のように沈んだ。
* * *
季節がひとつ過ぎた頃、消失の重さは、もはや痛みと呼べないものになっていた。
ただ薄く沈み、胸の底で形のない影となった。
高野の修行にも、終わりの気配があった。
その気配は、風より静かに、心の奥へ触れた。
螢雪は、いまも霧のように現れては、霧へ消える。
その繰り返しのどこかで、私は──静かに、ひとつの答えへ傾き始めていた。
理由は、どこにも置けなかった。
言葉にすれば嘘になるような、名のない傾きだった。
ただ、その夜の月は冴えていた。
八月十五日。二十を迎える夜。
雲の切れ間からこぼれた月光が、静かに足元を照らした。
影が細く伸びた。
確かな輪郭だった。
数珠を握る手に、決意という名はなかった。
それでも、心は、あるひとつの方向へと向いていた。
「……固まったのだね」
背から届いた覚明様の声に、私はただ、ひとつ頷いた。
その頷きは、別れではなく、導くために必要な、静かな峻さだけを抱いていた。
* * *
御廟橋の手前に立っていた。
風はなく、霧だけが静かに流れていた。
瞼を伏せ、数珠を指先に置いた。
決意という名を持たぬまま、胸の奥に沈んでいた。
時が来るのを、ただ待った。
――その夜の螢雪は、いつもと少し違っていた。
白装束は裂け、ところどころに、かすかな血の跡が滲んでいた。
顔は疲れ果て、目の縁には乾きかけた涙の線が残っていた。
そして、螢雪の魂は、初めて言葉を持った。
「……りょうしょう……」
名を呼ぶたび、声の輪郭がほぐれていった。
言葉の縁だけが欠け、記憶の片方だけが残っているようだった。
「……寺を……出た……
信楽様にも……叢海様にも……
すまぬことをした……はずなのだが……」
“はず”という一語だけが、やけに鮮明だった。
「……お前を……追った……
ただ……それだけは……
覚えている……」
螢雪の視線は、記憶と現実のあいだをゆらいだ。
「山を……歩いて……
いつ……だったか……
足が……どこかで……沈んだ……
暗かった……
……あれは……崖……だったのか……?」
言葉は、落ちるたびに霧へ吸われていく。
「……痛みが……あった……
何かが……噛んだ……ようで……
でも……」
螢雪はそこで、ふと言葉を止めた。
“痛み”だけが、生前のまま残っているようだった。
「……良宵……
お前の名だけが……浮かんだ……
それで……歩いた……
どこを……どう歩いたのか……分からない……
気づけば……この場所に……いた……」
ほんの少し笑った。
その笑みには、温度がなかった。
「情けないよ、良宵。
でも……もう一度……会いたかった……
お前が……こんなにも……懐かしい」
笑みは、薄い風に裂かれるように消えた。
涙がひとすじ落ちたが、霧に触れた途端に跡を失った。
「なぁ……良宵……
駄目な兄弟子だが……
こんな俺でも……お前と……共に修行ができると思うか?」
その問いが落ちた瞬間、胸の奥でひとつ、音のない軋みが生まれた。
数珠を握る指に、細いひびが入ったようだった。
螢雪は、自分がどこで途切れたのかを知らなかった。
ただ、私と共に修行を望むという、その一点だけを抱いて立っていた。
その姿を見たとき、胸の内で別の声が静かに立ち上がった。
――ならば、私の歩みが、螢雪をここまで連れてきたのか。
寺を離れるとき、私は振り返らなかった。
伸びかけた螢雪の手から目を逸らし、己の道だけを選んだ。
その選択が、螢雪の背をどこへ押しやったのか。ようやく、その輪郭が淡く浮かびはじめた。
もし、あのとき一歩でも戻れていたなら——そんな思いがひとつ、静かに沈んだ。
螢雪は涙を拭おうともせず、弱く笑った。
「あぁ、良宵……我が同門の兄弟よ。俺達はまた、共に修行ができるのだ……あの頃のように……」
冬の息吹が参道を包み、灯籠の光がひとつだけ影を伸ばした。
祈りを下ろすことができなかった。
数珠を握りしめたまま、ただ、微かな笑みだけを返した。
螢雪は、それを答えと受け取った。
安心しきった子どものような目で私を見つめた。
その夜、祈りはなお空を切り、螢雪の魂には届かなかった。
……もし、あの夜へ戻れるのなら、私は迷いなく、螢雪を彼岸へ送っただろう。
秋。
高野山での最後の夜。
空海様の御廟を背に、私は橋の前に立った。
月光が揺らぎ、夜の帳が細く裂けた。
影がひとすじ、前へ伸びる。
私は静かに目を開き、その先を見据えた。




