27/37

高野

　冬の気配が深まり、私は高野への道をひとり歩いていた。

　峠にかかる雲は薄く、潮の匂いだけがまだ衣にかすかに残っていた。

　和歌の浦で出会った姫・翠藍様は、大蛇の呪いに蝕まれ、十七でありながら、生の半ばを諦めたような眼差しをしていた。

　その瞳が、ある朝、波の静けさに似た色へ変わった瞬間を、私はいまも忘れられない。

　あの頃の私は、呪いを祓う術を持たず、ただ痛みを眠らせることしかできなかった。

　それでも姫は、怨みではなく、言葉にならぬ祈りを胸の奥に宿していった。

　──あの祈りが、どこへ辿りついたのか。

　それを語るには、まだ別の季節が必要だ。

　彼女の笑みは、塩の香のように、いつまでも衣にとどまった。

　その灯を離さぬよう、私は高野へと歩みを戻した。

　高野山に辿りついたのは、雪が静かに寺を包みはじめた冬の初めだった。

　金剛峯寺の広い堂は、深い水底のように静まり返り、灯籠の灯が、障子越しに映る雪明かりをかすかに揺らしていた。

　冷気は骨まで澄み渡り、吐く息がゆるやかにほどけていく。

　その静寂の中央に、教学阿闍梨・覚明(かくめい)様が立っておられた。

　和顔の阿修羅──

　その名がどこから生まれたのか、対面した瞬間に理解した。

　穏やかな笑みの奥に、ひそやかな洞察の刃が潜んでいる。

「良宵くん。ようこそ──高野の灯へ」

　緩やかな声だった。

　だが響きは、雪を抱いた山のように静かで重かった。

　覚明様の背後、広く開けた座の奥には、別当様が沈黙のまま控えていた。

　その沈黙が、堂の空気をひときわ引き締めていた。

「さて──君は、何のために修行をするのかな？」

　問われた瞬間、胸の奥で何かがそっと整った。

　私は深く一礼し、言葉を選ぶように答えた。

「この命、衆生済度の願いにて歩ませていただきたく存じます。身を捨てるためではなく……命を灯すために」

　覚明様は扇子をゆるく持ち上げ、微かに口元を隠した。

　その奥で、笑みがわずかに揺れていた。

　声には出さず、ただ静かに受け取るような笑みだった。

　──奥に控える別当様の気配が、覚明様の笑いを抑えているのだと、

　若い私はその時、薄く理解した。

「そうか。ならば、この山は──君には厳しくも、やさしい場所になるだろう」

　その声が、雪明かりのように胸に落ちた。

　静けさの中で、灯がひとつ、確かに脈打った。

　＊　＊　＊

　雪深い高野では、声よりも火の呼吸が先に胸へ落ちていった。

　曼荼羅観は、心の影をそのまま映していた。

　火の呼吸は、まだ遠くの水音のように揺れていた。

　同じ堂に籠る、行を共にする者たちは、時に呻き、時に悔しさを噛みしめながら座していた。

　私はただ、火のゆらぎを見つめていた。

　苦でもなく、悦びでもなく、

　名のない沈黙の底へ降りていくような感覚だった。

　覚明様は、時折こちらを一瞥されることがあった。

　その視線の意味を、当時の私は深く測ることができなかったが、いま思えば──あれは“歩みに寄り添う者”の眼差しだったのだろう。

「良宵くん、曼荼羅観はどうだい？」

「まだ、深くは見えませぬ」

「そうか。じゃあ護摩を二十日ほど増やしておこうね。火は、形を呼びやすいから」

　声は柔らかい。告げられる行だけが苛烈だ。

　その瞬間、背後で息を呑む気配があった。

　顔を青ざめさせ、そっとこちらに目をやる者もいた。

　私はふと目を伏せ、静かに微笑んだ。

　行とは、ひとりで越えるものと思っていた。いまは、その息遣いが隣にある。

　息を呑む者がいて、震える者がいて、それらが交差し、追い越しながら、行が積み重なってゆく。

　その静かな共鳴が、胸のどこかを温かくした。

　覚明様は、怒声も叱責も用いられなかった。

　だが沈黙だけでもない。

　笑顔のまま、平然と過酷を足してくる方だった。

　まるで火の性質を知る者のように、何を燃やし、どこを照らすかを、迷わず選んでゆく。

　横川の無名様が“沈黙で導く師”だったのなら、覚明様は“言葉の底に慈悲を潜ませる師”だった。

　痛みを避けず、迷いをごまかさず、笑顔のまま、さらに深い行へと手を引いてゆく。

　比叡では掴めなかった「寄り添い」は、高野の静けさの中で、そっと背を押す掌のように息づいていた。

　＊　＊　＊

　ある日、宝物殿の棚奥に、埃をかぶった古巻があった。

　墨のかすれに時の重みが沈み、空海上人の直筆と伝わるその頁には、見慣れぬ真言が刻まれていた。

　おん　でぃーぱ　ぷらかーしや　そわか

　墨跡の傍らに刻まれた見慣れぬ梵字を、覚明様は指先で静かになぞられた。

「『でぃーぱ』は光、『ぷらかーしゃ』は火」

　そういう意味を持つのだと、淡く語られた。

　法燈明、自燈明──

　そう解する者もいるらしい。

　だが、その声に説教めいた響きはなく、どこか探るような柔らかさがあった。

「これまで誰も気に留めず、誦唱にも用いられたことはないよ」

　そう続けながら、覚明様の瞳にかすかな笑意が浮かんだ。

　それは教義への誇りでも、珍しさへの驚きでもない。

　長く棚奥で眠っていた灯が、ようやく誰かの呼吸に触れたことを、密かに喜ぶような表情だった。

　そのとき、胸の奥で微かな揺れが走った。

　懐かしいようでもあり、初めて触れる響きのようでもあった。

　それは思考よりも早く、ただ“声にしなければならない”という、かすかな衝動だけが静かに灯った。

　覚明様は驚きを見せなかった。

　微笑すら浮かべず、ただ扇子をそっと閉じられた。

「……良いだろう。君の心が呼ばれたのなら」

　その声が落ちると、堂内の空気がひとつ深く沈んだ。

　私はまぶたを閉じ、胸の底でわずかに揺れる灯を、ひと息で静かに沈めた。

　息が落ちる先に、かすかな温もりだけが残った。

　──オン・ディーパ・プラカーシャ・ソワカ。

　その瞬間、世界が白い閃光に満たされた。

　青蓮を掲げる女神が立っていた。

　突然に現れたようで、しかし、ずっとそこに在ったかのようでもあった。

　金の瞳がこちらを映し、春霞のような髪が虚空へほどけてゆく。

　微笑には幼い無垢と、触れられぬ祈りの影が淡く宿っていた。

　ただ一灯だけが、胸に置かれた。音はなかった。

　光が退いたあと、堂の空気はゆっくりと沈み、静けさを取り戻した。

　目を開けると、覚明様が静かにこちらを見ていた。

「閃光は見た。だが──君が見た“何か”は、私には見えなかった」

　それだけを告げると、覚明様は再び黙された。

　その沈黙は、疑いではなく、これから共に歩む“深さ”をすでに見据えた者の、静かな覚悟だった。

　私の霊性はまだ未熟だった。

　導きにもなれば、危うい刃にもなる──

　そのことを、誰よりもよく理解していたのは、私自身だった。

　夏の光が障子を透け、広間に淡く広がっていた。

　金剛峯寺の拝殿。

　別当様が坐す場。

　呼ばれたまま、静かに正座していた。隣には覚明様が坐しておられた。

　空気は澄み、音のない時間が、ひと呼吸ごとに深まっていった。

「龍華良宵よ」

　別当様の声は低く、揺らぎがなかった。

「汝の力は、未だ制御されざる炎なり。

　己を磨き、その炎を慈悲の光へと転じるまでは──

　奥の院より、一歩も出ることを許さぬ」

　それは、静かな刃だった。

「天地が揺れようとも、汝の命は衆生のために捧げよ。その覚悟なくして、この山に留まることはかなわぬ」

　その言葉だけが、胸の奥に深く沈んだ。

　奥の院より一歩も出るなかれ。

　不動の護摩三百日、虚空蔵の真言三百日──

　静かに、課された。

　脇に控えていた覚明様と、視線が交わった。

　慰めでも反論でもない。

　ただ、決断の重さを共に受け取る者のまなざしだった。

　私がかすかに頷くと、覚明様はわずかに唇を緩められた。

　その微笑は、未来の灯をひとつ受け取った者の、静かな承認に近かった。

　胸の奥で、何かがゆるやかに息をした。

　私は深く頭を垂れた。

　この身をどこへ向けるのか。

　その歩みを、いま決めることだけが、静かに確かだった。

　＊　＊　＊

　護摩の炎が、ゆらぎを細く伸ばしていた。

　奥の院に閉ざされて数か月。私は十六を迎えていた。

　年を重ねたという実感よりも、ひとつの灯が静かに深みに沈んだ。ただそれだけの感覚だった。

　火の呼吸だけが、昼と夜の境を教えてくれる日々だった。

　静けさの底で、大地が、底から突き上げるように鳴った。

　灯籠が激しく揺れ、倒れ、壁に細かな亀裂が走る。

　護摩壇の火が一瞬、形を失い、煙が乱れて視界が白んだ。

　外から、風に乗って人々の叫びが届いた。

　山の向こうで海が軋む音がした。

　紀伊の地がどこかで裂けてゆく気配が、思考の縁を冷たく撫でた。

　和歌の浦で出会った人々――

　春の青蘭のようなその微笑だけが、胸の底で、消えぬ火となった。

　私は思わず扉へと身を向けた。

　その瞬間、背後でひとつ咳が落ちた。

　振り返ると、覚明様が壁にもたれ、額から細い血を流しながら、ただ私を見ていた。

　その眼には、怒りも嘆きもなかった。

　ただ、ひとりの僧としての断だけがあった。

　首が、ゆっくりと横に振られた。

　天地がどう揺れようと、堂を出ることは許されない。

　その意味を悟った刹那、自分の浅さが胸の底で崩れた。

　膝が震え、息が乱れた。

　それでも私は、火の前に戻った。

　炎は荒れ、煙は白く、胸の奥が焼けるほどの焦燥が走った。

　それでも、護摩の火に向かうしかなかった。

　真言を唱える声はかすれ、息は乱れ、汗が頬を伝う。

　その向こうで──翠藍様の微笑が、ふっと揺れた。

　その光だけが、揺れ続ける世界の中でひとつ確かだった。

　覚明様の沈黙が、そっと背に宿った。

　その静かな覚悟だけが、私の祈りを支えていた。　

　＊　＊　＊

　二年が過ぎていた。

　私は十八になった。

　翠藍様が息を引き取った、秋の終わり──

　その冷たさは、幼き日に見た父の姿と重なった。

　喪失とは、いつも不意に訪れる。

　気がつけば、胸のどこかが静かに崩れている。

　なれど──

　崩れた胸の底に、祈りが滲んだ。

　それは、炎に焼かれながらも、なお灯り続けた。

　護摩の炎が揺れた。

　覚明様は黙って座していた。

　私はその背中を静かに見据えていた。

　雪の降る気配が、炎の向こうからかすかに届いた。

　音というほどでもなく、ただ空気が沈む気配だけが胸に触れた。

　炎の温みが頬を照らし、外から流れ込む冷気が、背の衣を静かに冷やしていた。

　熱と寒気がひとつに重なり、心の奥で灯がわずかに揺らいだ。

　喪失により、我ならざる我が、静かに思い出す。

　父が捨身を遂げた、あの夜の炎が胸に灯る。

　この世の一切は無常であり、世間は燃え立っている。

　――私の、この心も。