22/26

横川

　九つの秋、叢雲寺を離れた。

　朝日が山路を淡く照らしていた。

　数珠が鳴るたび、螢雪の笑顔が胸に浮かんだが、振り返らなかった。

　幼い祈りはまだ形を持たず、ただ歩むことだけが答えだった。

「良宵さん、その光の形を、横川で見極めなさい」

　信楽様の声が、風のように背を押した。

「寂しくなったら、逃げ帰ってこい。儂が迎えに行く」

　叢海様は、冷たい風に鼻をすすりながら、真顔で言った。信楽様は肩をすくめた。

「叢海様、それではまるで迷子の子を探す祖父のようですね」

「祖父でもええ。ついでに団子でも買うてやろう」

「慈悲と過保護は紙一重ですよ」

　叢海様は鼻を鳴らした。

「紙が破けたら、儂の勝ちじゃ」

「……執着もまた、縁のかたちと。そういうことでございますね」

「そこまで考えておらなんだわ」

　口元が、静かにほどけた。

　笑いというより、風に似たものが胸を撫でた。

　その温もりが、祈りのように揺れて、山の向こうへと消えていった。

　風の奥に、あの囁きが残っていた。――「そなたの祈りは、角大師の光に通ずる」

　無名様の言葉が、見えぬ道標のように胸に灯っていた。

　＊　＊　＊

　幾つもの峠を越え、幾度も祈りを重ねた。

　不断の法灯に手を合わせ、伝教大師様の霊廟で静かに頭を垂れた。

　どれほど歩いたのか分からない。

　光が薄れ、霧が満ちる。

　石段を越えたとき、夜明け前の闇が横川中堂を包んでいた。

　堂の縁で掃きを止めた老僧が、静かに頭を下げる。

　私も深く頭を垂れた。

　言葉はない。受ける祈りと、預かる祈りだけが、そこにあった。

　小さな掌で数珠を握り、苔の冷たさに指を沈める。

　意味は知らず、ただやってみる――それが、始まりだった。

　最初の一年は、横川の山裾に小さな庵を結んだ。

　老僧のもとで粥を分けてもらい、夜明けとともに祈りを覚えた。

　誰に教わるでもなく、風や水、石が師となった。

　山中の日々は、沈黙と苦行の連なりだった。

　裸足で岩を踏み、風に溶ける歩みを覚える。

　水行では氷のような水が肌を刺し、声は奪われた。

　それでも、数珠の音だけは途切れなかった。

　“祓う”ためではない。“見つける”ための祈り。

　＊　＊　＊

　季節が巡り、十二の春。

　岩窟に籠り、灯を絶ち、死者の声に耳を澄ませた。

　焼かれた堂の影、火に呑まれた祈り。

　その残り香のような囁きが、胸に沈んだ。

――「なぜ焼いた」

――『子はどこ』

――「恨めしい」

　それは本当に“彼ら”の声なのか。

　それとも、私がそう思い定めることで生まれた声なのか。どちらとも言い切れない。

　ただ、かすかな揺らぎだけが胸を撫でた。

「祈られぬ魂よ――」そこで言葉はほどけ、形を失った。

　音にならぬ祈りは、名を持たず、ただ温度として胸に残った。

　それは、語ることを拒む命の残響。

　名の外に在るその痛みが、言葉にならぬまま、ただ熱として、私の内に灯っていた。

　ある夜、無名様が岩窟の奥に立っていた。

　言葉なく、九字を逆に刻む。

　空気が軋み、祈りの向きが反転する。

　これは封印ではない。ほどくための所作だ、と直感した。

「怨恨をほどき、因果を反転させて彼岸へ導く……そう、なのですね」

　無名様は沈黙のまま、風だけが頷いた。

　翌朝、苔の上に白い花が一輪。

　その夜から、私は“導きの九字”を編み始めた。

　言葉の岸を離れ、数珠と、声なき声のあわいに糸を張る。

　それでも、沈黙は形を求めた。

　――文机に、短い走り書きを二つだけ残した。

「九つの名を刻み、灯を置く。芯へ届け」

「祓わず、ほどく。導かず、抱く。耳は声なきところへ」

　墨はすぐに乾き、文字は風に薄れた。意味だけが残った。

　十三の秋、祈りは言葉を離れ、沈黙の所作になった。

　岩窟の入口に、一輪の白花。祈りの届いた夜にだけ咲いた。

　誰が置くのかは、誰も言わなかった。

　十四の春のはじめ、祈りを見失った修行者に出会った。

　声は裂け、瞳は凍りついていた。

　その祈りは、己の闇を照らそうとして、形を失っていた。

　私は祓わず、ただ膝を折った。

　風が止み、雪が降りしきる音だけが残った。

　その沈黙の中で、私は胸の奥に手を置いた。

　何も唱えず、何も祈らず、ただその痛みを受け入れた。

　雪の底から、微かな声が漏れた。

　――「ありがとう、天満月の僧」

　その瞬間、白い息が星のように昇った。

　祈りが形を変える音を、はじめて観た。

　その夜、無名様は初めて言葉を残した。

「そなたが感じた通り、祈りとは、名を持たぬ声を観じ、その痛みを抱くこと。

　拙はあえて禁を破り、邪道を唱えた。祈りの形を壊し、怨恨の底を覗き、因果の糸を逆に撚る術を求めた。

　それでも、辿り着くまでには、幾星霜の闇を歩いた。

　だが、そなたは――清らかな六根で、祈りの本質に触れた。

　経の響きを離れ、法の魂に還った。

　縛られた因果をほどき、祈りの風で、彼岸へ導いた。

　その手はまだ幼くとも――

　祈りはすでに、名を持たぬ者の名を知っている。

　……良宵よ。まこと、恐ろしい子だ」

　声は、比叡に降る雪のように静かだった。

　私は答えられず、ただ数珠を握った。

　夜更け、堂の縁にて瞑目していると、

　闇の底で、ふと光が息をした。

　過去と未来の鎖がほどけ、ただ祈りだけが残った。

　それは、息づくというより――静かに在るものだった。

　誰かの魂が放つ、清らかな光。

　在ること、それ自体が、すでに慈悲だった。

　その境地に、私はひとつの名を思い浮かべた。

　――「無垢(むく)光(こう)超越(ちょうえつ)」

　否定ではなく、苦しみの奥にふるえる慈悲を見出す光。

　それが誰のものかは分からない。

　ただ、孤独の只中で、その光は確かに、私の傍らにあった。

　いつか、私もそのような光となりたい。

　そう、静かに願った。

　＊　＊　＊

　春、修行を終えた朝。岩窟の前に、白花と小石が置かれていた。

　小石には、角のような刻みがあった。私は触れず、ただ掌を合わせた。

　風が過ぎ、沈黙がかたちを結んだ。

　横川中堂の回廊には、掃きを止めた老僧や若い僧が、言葉少なに集まっていた。

　誰かが湯を差し出し、誰かが遠くの雲行きを見上げた。

　私が微笑むと、皆も微かに微笑んだ。私が頭を下げると、輪のように静かな礼が返った。

　別れは、それだけだった。

　けれど、その静けさが、胸の奥で温もりのかたちをした。

　横川を発ち、御廟へ向かった。伝教大師の御前に数珠を置き、掌を重ねる。言葉を離れ、息を鎮め、ただ一度、深く礼す。風が祠をかすめ、数珠がひとつ、微かに鳴った。

　その音は、別れでも始まりでもなく――ただ、静けさのかたちをしていた。

　下山を前に、東塔の大講堂に立ち寄った。

　阿闍梨が歩み寄り、数珠をひとつ鳴らした。

　その沈黙の中で、叢海様の声が過った。

　――灯す者と、待つ者。交わらぬ道。

　螢雪の笑顔が、雪明かりに溶けた。

　その灯は、もう彼のもとに残してきた。私の歩みは、別の方角へ続いている。

　阿闍梨はただ頷き、数珠をひとつ鳴らした。

　音は秋の風にほどけ、どこへともなく消えた。

　懐かしい雲母坂の風が頬を撫でた。宵の一門の笑顔が、遠い灯のように揺れる。

　あたたかな声、静かな慈しみ、沈黙。

　それらが因果の糸のように胸に結ばれていた。

　祈りとは、届かせることではなく、抱くこと。

　光は、いつも闇の中に宿る。

　――その光を、誰のために灯すのか。

　その問いだけが、胸の奥に残った。

　数珠を握り、ゆっくりと歩き出す。

　風が背を押し、山影が長く伸びる。

　道は、静かに、下りていった。

　＊　＊　＊

　雲母坂を下りきると、叢雲寺の屋根が夕陽に照らされていた。

　塀の外から子供たちの笑い声が響き、風に紅葉の香が混じっていた。

　五年ぶりのその香に、私は足を止めた。

　門をくぐると、庭に同じ紅葉が揺れているように見えた。

　けれど、それは同じではない。ただ、変わりゆくものが、そのままに在るだけだった。

　私の祈りも、もうあの日のものではなかった。語られぬ声に耳を傾け、名もなき魂を抱こうとした日々。その形は、静かに変わっていた。

　縁側には子供たち。

　その輪の中心で、螢雪が笑っていた。

　僧童らに袖を引かれながら、明るく手を振っている。

「さあ、次はどんな話がよい？」

「螢雪さま、巨椋池(おぐらいけ)の女の話が聞きたいです！」

「ほう、京灯百夜抄か。よいぞ。ただ――あれは信楽様の語りであったな。俺は、あの方のようにお化けは見えぬ」

「では、どうやって語るのですか？」

「聴くのだ。如是我聞(にょぜがもん)――『このように聞いた』そうやって、祈りを語りへと繋げるのだ。信楽様のように見えぬ分、聞き違えて悟ったとしても、それは愛嬌だ」

　仏の教えが、夕陽の光のように庭に落ちていた。

　ふと、その目がこちらを向く。

　驚いたように目を見開き、すぐに微笑んだ。

「お帰り、良宵」

　光が、ふるえた。

　その瞬間、祈りの輪が閉じた。

　説くことではなく、灯すこと。

　言葉より先に、光が届く。

　螢雪は、微笑でそれを教えていた。

　あの日の沈黙が思い出される。 ――螢雪は、あちら側に灯を置く。

　父の祈りは、命を差し出して命を救うものだった。

　螢雪の祈りは、生きる者の笑いの中に宿っている。

　どちらも、同じ光の形をしていた。

　《捧ぐや祈り、死せる世の為――使うや命、生ける世の為》

　死せる魂に祈りを捧げ、生ける者のために灯を使う。

　その二つが重なるところに、慈悲の理があるのだと、私は思った。

　夕陽が沈み、笑い声が光の中に溶けていく。

「ただいま、螢雪」

　風が吹き、紅葉が一枚、宵の庭に落ちた。