20/25

仮初

　宵の一門として叢雲寺の門をくぐったとき、私はまだ“音”というものの輪郭の中にいた。

　それが“生”という名で呼ばれることを、そのときの私は、まだ知らなかった。

　堂内では清らかな水音が響き、信楽様が穏やかな声で労わってくださった。

「良治先生は、捨身の行を果たされたのです。ですが、幼き貴方にはあまりにも重い苦だったでしょう。

　今は、この寺の静寂と宵の風に身を委ね、癒されなさい」

　その言葉は、父を喪った胸の奥に、微かな灯のように染み込んだ。

　涙は出なかった。けれど、紅葉に落ちる光が、どこか懐かしい祈りの残響のように見えた。

　剃髪を終え、僧衣に包まれた私は庭に出た。

　夕陽が沈み、夜の気配が寺を包みはじめていた。

　桜の下で、月を見上げていた少年が振り返った。

　その木はもう花を落としていたが、枝の影だけが、春の名残を揺らしていた。

「僕は……螢雪というんだ」

　名を口にする声が、風のように柔らかかった。

「昨日、一門に縁を結んだばかりで……」

　私は名乗った。「良宵」――その音を自分で言うたび、どこか、身体が軋むように痛んだ。

　螢雪は小さく笑った。

「良い名だね。夜の光だ」

　その言葉は、救いのようで、呪いのようでもあった。

　螢雪の瞳には、星のような光が宿っていた。

　けれど、その奥には、言葉にできぬ深い影が潜んでいた。

　私はその光と影のあわいに、息を呑んだ。

「良宵、君は何歳？」

「五つ。十五夜に生まれた」

「僕は新月。君の方が兄さんだね」

「そうかもしれない」

「でも、一門に入ったのは僕が先。なら僕が兄弟子だ」

　その笑い声のあとに訪れた沈黙――

　その底に、祈りの毒が滲みはじめていたことを、私はまだ知らなかった。

「――良宵……僕が君の兄になるよ」

　月は満ちても影を抱く。――その影に、灯が生まれた。

　螢雪の声は、風に揺れる木の葉のように柔らかく、夜の静寂に滲んだ。

　その笑みの奥に、かすかな痛みがあった。

　私はそれを見て、胸の奥が少しだけ温かく、少しだけ冷たくなった。

　その温度の差の中で、初めて“良宵”という名が、静かに息をした。

　光の名も、祈りの形も、まだ知らない。

　けれど、螢雪の光が呼び覚ますものの中に、何かが微かに芽生えた。

　灯は、小さくとも確かに在った。名を与えられたばかりの私の内で。

　＊　＊　＊

　雲母坂に建つ叢雲寺は、京の鬼門に位置していた。

　霧が絶えず流れ、結界の内と外を曖昧にする山。

　螢雪と共に、祈りと修行の日々が続いた。

　比叡の阿闍梨は、かつて教えた。

「魔に情けを向けるな。祈りは境を清めるものであって、抱くものではない」と。

　けれど私は、その教えに従いきれなかった。

　比叡の山路で見た童鬼の怯えた瞳が、離れなかったからだ。

　あの目は、祓われることよりも、見つけてもらえないことを恐れていた。

　二年後の夏。七つになった私と螢雪は、森で薪を集めていた。

　陽が傾き、宵の風が雲母坂を包んでいく。

　そのとき、朽ちた祠の陰から、冷たい匂いが滲み出た。

　小さな影――童鬼だった。

　苔に沈む石を撫でながら、怯えた瞳でこちらを見ていた。

　螢雪の手が護符に伸びた。私はその手を包み、首を振った。

「怖がらなくていい」

　声が、境の縁を撫でるように森へ溶けた。

　童鬼の目から、一筋の涙がこぼれた。

　星の光に濡れ、苔の間で静かに消えた。

　私はその涙を見て、父の死を思い出した。

　――あの時も、風が吹いていた。

　誰も、父の名を呼ばなかった。

　だから、今度は私が呼ぶ。

　私は童鬼をそっと抱きとめた。

　掌が触れた瞬間、確かに、祈りが形を持った。

　その祈りとは、誰かを救う光であるはずだった。

　けれど、光が光を映すとき、片方は形を失う。

　その揺らぎの中で、螢雪の輝きが、何かに隠されたように見えた。

　静かに、世界のどこかで軋みが生まれていた。

　だが、そのときの私は、まだ知らなかった。

　星が瞬いた。

　童鬼の姿は、数珠の光の中で静かに霧散していった。

　風が通り抜けた。

　祈りの余韻だけが、静かに残った。

　私は螢雪を振り返った。彼は笑わなかった。

　月は満ちていたが、影は動かなかった。

　その夜、抱いた分だけ、指先が熱を帯びた。

　熱は届いた証のようで、同じだけ、相手を遠ざける気がした。

　その熱に、もし名をつけるなら――

　それはきっと、慈悲と呼ばれるものだった。