黙された記録
元禄九年、伏見稲荷。
秋の光が朱を薄く焦がしていた。
鳥居は千本、風のたびに微かに鳴り、参道を渡る影をつくった。
九条家の籠が進む。従者十名。刃は鞘に沈み、衣の下で金属の匂いを立てている。
幼子・雪政は、母の手に触れ、ゆるやかな揺れの中で眼を閉じた。雪花は雪政の頭を撫でた。
月明かりが軒先を流れ、光は雪花の頬を撫で、かすかに微笑を灯した。
雪花の微笑は、孤立の底で育った。紀州徳川の血を引きながら、側室の子として声をもたなかった。
誇りと静けさだけが、彼女の最後の衣であった。
朱が翳りはじめたとき、闇が刃のかたちを取って現れた。
風が一瞬途絶え、草の葉の裏で虫が息を潜める。
音は金属だけとなり、空気が沈む。
刃が振り下ろされる前に、雪花は雪政を抱き、衣の裾を翻して前に出た。
血は、言葉より先に落ちた。
鳥居の朱に吸われ、境内の石の隙間を静かに伝ってゆく。
その場に在ったのは、ただひとりの老僧だった。
編笠の下で瞳が灯り、錫杖が一度鳴った。
音は風に溶け、賊はひとり、またひとりと崩れた。
編笠の老僧は、血に濡れた治親を見据えた。
「都を離れよ。北の山に叢雲寺がある。宵の一門が隠棲しておる。あの寺は鬼門を背にし、因果の目を避ける地だ。縁のみを法として生きる者達の集い。そこへ、この子を――」
その声は命ではなく、記録のように響いた。
治親は、血に濡れた衣を脱がせ、子を抱いた。
侍臣・景久に視線を移し、静かに言葉を置いた。
「雪政を生かすには――今ここで、“死んで”もらわねばならぬ。名も、家も、記録も、今日で絶て。そなたが生きるかぎり、この子を生かせ」
景久は頷いた。唇を噛み、膝をつき、血の滲む掌で地を押さえた。
その背には深い傷。それでも、歩みは止まらなかった。
川が夜に光る。三条河原。人が避ける地。
打ち捨てられた草履がいくつも転がり、誰かの名が刻まれた石が沈む。
その上を渡りながら、景久は幼子を抱き、ただ北を目指した。
風は動かず、霧が道を覆う。
歩むたびに血が滲み、草履の裏に土が重なる。
沈黙が彼を包み、霧の粒が肌に溶ける。
想いは言葉を求めず、息だけが祈りの間隔を刻む。
川の音が遠く、草履の影が伸び、痛みの記憶が、足跡のように残る。
それでも彼は歩いた。
その歩みは、もはや命ではなく、祈りの代行であった。
夜明け前、雲母坂の入口に辿り着いた。
その眼に見えたのは、黒い石門。
叢雲寺――魔縁の地。
「宵の一門、宵叢海殿に――願い申したいことがございます」
声は風に呑まれた。
石門の影から、僧が歩み出た。信楽。黒袈裟の裾が地を掠める。
「鬼門を越え、門を叩く者。尋常の願いには見えませぬね。その子の衣に宿るもの――血と穢れ。拝察いたします」
景久は答えを持たなかった。
ただ子を見下ろし、沈黙のままに頭を垂れた。
信楽は月を仰ぎ、寺の奥に向けて声を放った。
「叢海様――お聞き及びくださいませ」
奥の闇が動き、白髪の僧が現れた。叢海。
光のような静けさが、その歩みに宿っていた。
「この子は、此岸の者ではないのだな」
言葉は問ではなかった。
叢海は雪政を抱き上げ、信楽へ渡した。
「今宵のうちに剃髪を施せ。儀式はいらぬ。この子は、もう一度名を得ることはない」
信楽は頷き、門の奥へと消えた。
叢海は膝を折り、景久の傍に坐した。
手を合わせず、ただその瞳にひとつの灯を映した。
「ここまで命を削って辿り着かれたこと――それだけが、祈りである」
景久は何かを言おうとしたが、声は出なかった。
血が石に染み、月が沈む。
叢海は彼の額に手を置き、静かに告げた。
「記録には残らぬ名こそ、真に祈られた名である」
その言葉は風に溶け、夜がゆっくりと閉じた。
彼の体は石畳に伏し、微かな温もりが地に残る。
それは光でも闇でもなく――
ただ、ひとつの“誰かを想った痛み”の温度だった。
ほどなくして、治親の名は記録から消えた。
官位は剥がされ、屋敷は封じられ、文書は灰にされた。
九条治親という名は、年代記の余白から静かに削がれていった。
墨の痕は乾き、朱印は剥がれ、名だけが頁から離れていく。
朝廷の記録は、彼を喪った者として処理した。
勅勘の下、家名は廃され、系譜から除外された。
追善も碑文も与えられず、語ることを許されぬ者として。
だが、それは治親にとって、むしろ静かな恩寵であった。
名が消えることで、雪政の命が守られる。
その計算は、祈りに似ていた。
彼は灯を絶たれた者として、己を闇に沈め、
ただ一つの命を、見えぬままに残した。
その後、治親がいかなる最期を迎えたのか――誰も知らない。
ただ、冬の風が一度だけ、その名のない墓標を撫でたという。
記録は黙された。だが沈黙の底に、まだ熱があった。
それは光でも闇でもなく――
ひとつの“赦しを選んだ痛み”の温度だった。
