5/7

4話(2)

　3時過ぎに、続いていた客足が途切れた。

　バックヤードで休憩を取り戻ると、狭い通りをはさんだ向こう側に、背の高い姿が見えた。

　成田と目が合うと彼は曖昧に笑った。

　1台通りかかった車をやり過ごし、こちらに渡ってくる。

　時間が、とても長く感じた。

　ドアを開け、保科が入ってきた。

　カジュアルなコートにマフラーをゆるく巻き、前とは別人に見える。

　成田はいま、自分がどんな表情をしているのか、自信がなかった。

「もう、来てくれないと思ってました」

「コーヒーが旨すぎて」

　保科は軽く笑って続けた。

「というのもあるけど、成田さんの顔、見たくなった」

「……どうぞ、座ってください」

　笑顔を作ったつもりだったが、そう見えているだろうか。

「今日はブレンドコーヒーにしませんか。うちの看板なんです」

「それ、もらいます」

　保科はカウンターの奥の椅子に座った。

「これ、忘れ物？」

　成田は振り返った。

　保科がネクタイピンを取り上げているところだった。さっき夏生が置いてから、接客が続いたので忘れていた。

「それは……」

　うかつだった。保科に見られたくなかったが、もうピンは彼の手の中にある。成田は諦めて、言った。

「以前、好きだった人のものです」

　保科は目の前でピンを眺めていたが、カウンターにそっと置いた。

「前に住んでいた部屋に残っていたらしくて。今日、偶然戻ってきました」

「プレゼント？」

「もらったというより……盗んだ、に近いかな」

「どうして」

「その人に、もう会えないと思ったから」

　成田は自分の手元を見た。

　寒い日だった。成田が一人で飲んでいると、彼があとから来た。待ち合わせをしていたわけではない。なんとなく同じ曜日、同じ時間にそこで顔を合わせていた。

　彼はウイスキーソーダを注文した。今にしてみれば、酔うつもりがなかったのだろう。

　席に着くと、彼はネクタイピンを外してカウンターに置き、ほんの少しタイを緩めた。

　小一時間ほど話し、成田に近々結婚すると告げた。その後の会話を、成田は覚えていない。

　彼が店を先に出たあと、ネクタイピンを置いたままだと気づいた。成田はすぐに追いかけた。

　もつれそうになる足で彼に追いついた。自分の息が白く暗がりに消えていった。彼は振り返り、成田を見ると眉をひそめた。成田はその胸にすがり、抱いて欲しいと懇願した。

　返ってきたのは、彼のキスだけだった。あいさつをするほどの軽さの。

　去り際に、成田を見る彼のまつ毛がひとつまたたいて、もう会わないのだと思った。

　成田はふたたび立ち去る彼の背中を追ってまで、手にしたものを渡したくはなかった。

　それきりだ。

　多分、彼といるには、おさなすぎた。

　彼が、それまでネクタイピンを外すのを見たことがなかった。その意味がもしかしたらあったのかもしれないが、考えても仕方のないことだ。

「……その人のこと、忘れられないの」

　保科が言った。

「もう、忘れた。忘れたけど」

　涙が落ち、成田は手のひらで口元を覆った。

　泣くつもりはなかった。

　椅子が動く音がした。

　成田は手近にあったキッチンペーパーを取り、その場にしゃがみ込んだ。

　早く涙を止めなくてはならない。今日は来店予定の客がまだいる。

「成田……ごめん」

　すぐそばで保科の声がした。

「あなたのせいじゃない」

　空気が動き、気配と体温を感じた。顔を上げると間近に保科がいた。成田はやや身を引いたが、保科はかまわず成田の頬に触れ、肩を軽く引き寄せた。考える間も無く体は動き、保科の胸に収まった。

　お互いの心臓の音が交わるようだった。

　呼吸を繰り返した。

　緊張した体から力が抜けていき、血がめぐっていく。

「……その人、男？」

　成田はうなずいた。保科は息をつき、成田の髪に顔をうずめた。

「よかった」

「どうして」

「俺は成田が男でも女でもかまわなかったけど、成田も同じか、わからなかった」

「わからないのに、俺に好きだって言ったの」

「諦めようと思ってた。今、逆転した」

　保科は笑い混じりに言った。

　入り口のドアが開く音がした。

　保科は顔を上げ、成田の肩に手を置いてから立ち上がった。カウンターを出ていく姿を成田は見ていた。

　フロアの方から、保科の丁寧に詫びる声が聞こえた。客が来たようだ。

　年配の女性で知った声だった。成田はしゃがんだまま天井を仰いだ。少し冷静になってきた。たしかにこの顔で接客はできない。

　客は成田が30分ほどで戻るとわかると、出直すと言って出て行った。保科は客のオーダーも聞き取っていた。

　再びドアが閉まる音がし、保科がカウンターの裏へ顔を見せた。

「また来るって」

「ありがとう。……お客さん、笠井さんでしょう。年末に必ず来る方で……助かった」

　保科が差し伸べた手を取り、立ち上がった。

　成田はふっと笑った。

「成田って、ほんとは自分のこと、俺って言うんだな」

「……うん」

　保科が表情を緩めた。

「顔、洗ってこいよ。俺が店番しようか」

「コーヒーの種類、知らないでしょう？」

　保科は顔をしかめた。

「まあ、せいぜい成田はいませんって言うぐらいかな」

　保科は成田を呼び捨てにしていた。

「じゃあ……ドアの看板をクローズにしてもらえるかな」

「わかった」

「コーヒーも淹れ直すよ。まだ時間はある？」

「今日、予定はないよ」

　保科の返事に微笑み、バックヤードに入った。

　ハンドタオルを取り出し、蛇口をひねって顔を洗った。タオルを水に浸し、絞って顔に当てる。大きく息をついた。

　驚いた。突然泣いてしまったことも、さっきまで保科の胸にいたことも。

　体が緊張したせいか、腕が痛んだ。息とともに力を抜く。体の芯が軽く痺れるようだ。

　間近にあった保科の顔が浮かび、成田はタオルを握った。

　もう一度顔を洗い、鏡でチェックして店に戻った。

　保科はカウンターの奥の席に座り、文庫本を広げていた。

「おかえり」

「……ありがとう」

　成田はドアプレートをオープンにし、保科に客のオーダーを確認した。棚から瓶を取り出し、カウンターに入る。

　薬缶を火にかけた。保科は文庫本に目を落としている。

　ほとんど日も落ちかけていた。ガラスに仕切られた向こう側では、相変わらず人々が行き交っている。店の中は二人だけだ。

　保科がため息をつきながら姿勢を変えた。なんの本を読んでいるのかカバーが見えないが、表情が変わる。

　客のための商品を用意し、コーヒーを落とし終えるまで保科は本に没頭していた。

　コーヒーカップをそっと置くと、保科は目を上げた。

「どうぞ」

「ああ、ありがとう」

　文庫本を閉じ、コーヒーを飲む。口角が上がり、成田を見上げた。

「やっぱり旨いな」

　成田は微笑んだ。

　先刻の客が入ってきた。保科を見つけ、さっきはありがとうね、と声をかける。成田が子供の頃から知っている常連の一人だった。

　成田は不在を詫び、商品を渡した。

「アキちゃん、珍しいわねえ。お友達が来てるなんて」

「ええ、今日はたまたま」

　どう言えばいいのかと思ったが、否定しなかった。

　良かったわ、と彼女は言った。

　年末の挨拶をし、扉を出て見送った。

　中に戻ると保科がにやにやしていた。

「お友達、だってさ」

「いいじゃない」

「アキちゃんね」

「昔からのお客様なんだよ」

「そっか。……」

　保科は何か言いかけるように口を開き、やめて代わりにコーヒーをひと口飲んだ。

「成田、年末年始は」

　保科が尋ねた。

「こっちで年越しして、元旦に帰省するよ。店は6日から。……保科は」

　何と呼ぼうか迷い、呼び捨てにした。

「俺は実家でおせちでも食って、友達と初詣ついでに飲みにでもいくかな」

　それから30分ほど話をし、保科は席を立った。会計は断った。また来ると言い、保科は店を出た。次の約束はしなかった。

　ドアが閉まり、ガラスの向こうに遠ざかるコートの背中を見送った。

　店はまた静かになった。

　カウンターにグラスとコーヒーカップが残っていた。

　保科がまだすぐ近くにいるような気がしたが、店には成田一人だった。

　いつもと変わらない。

　今年も、もうすぐ終わる。

　年明けに、保科とすれ違った。

　成田は小さめのスーツケースを引いて駅前を改札へ向かって歩いていた。保科は数人と談笑していた。待ち合わせだろう。

　目が合い、軽く会釈をする。

　そのまますれ違った。

　成田は改札を通り、ホームに降りた。

　保科は多分、成田とは違う。

　周りにいる友人たちや、あの人のように、普通の道を進めるのではないだろうか。そしてこれまで通り、成田は店を続ける。

　ホームに電車がすべり込む。風が巻き、減速した車両は定位置に止まった。決まったテンポでドアが開き、成田は乗り込んだ。

　車内は明るい。夢から醒めたように、ここはどこかと思う。なんとなく自分だけが浮いているような居心地の悪さを感じた。他人は全く気にしていないだろう。

　成田はシートに座った。

　これから実家へ向かう。その電車の中。

　帰ってきたらまたあの店に戻る。

　晴れ上がった空の下、見慣れた景色が流れていった。

お読みいただきありがとうございます！

毎日11時に更新します。