退役した門番、ただ立っていただけなのに

第11話 村に灯る火

　東の空が白み始めた。

　長い夜がようやく終わりを告げ、村には薄い朝靄が降りていた。

　門の前には獣が残した爪痕と血が生々しく刻まれており、土は抉れ、木の柱は軋んだままだ。

　それでも――村はまだ立っていた。

　リシアは木槍を胸に抱きしめたまま、呆然と立ち尽くしていた。

　全身が痛い。腕も、足も、震えが止まらない。

　だが、不思議なことに胸の奥だけは温かく満たされていた。

（私……本当に、戦ったんだ……）

　昨夜の恐怖と怒号、そして血の匂いがまだ体に染みついている。

　それでも「生きている」という実感が強く胸を打った。

　隣では、オルフさんが槍を突き立て、血に濡れた肩を押さえていた。

　顔色は悪いが、その背は変わらず真っ直ぐに伸びている。

　膝が折れそうになっても、まだ門から一歩も退いてはいなかった。

「オルフさん……」

　リシアは思わず声を漏らす。

「ん……」

　短い返事。

　それだけで、まだ生きていると分かり、胸が熱くなる。

　門の周囲に人影が集まり始めた。

　夜明けとともに村人たちが外へ出てきたのだ。

　眠れぬ夜を過ごした顔は皆疲れていたが、その眼には確かな光が宿っていた。

「守れたんだな……」

「獣を退けたんだ……」

「まだ村は……生きてる」

　小さな声が次々に漏れ、やがて安堵のざわめきへと変わっていく。

　母親が子を抱きしめ、涙を流していた。

「よかった……本当に守られたんだ……」

　その背後では、男衆が互いに肩を叩き合いながら「立ってたのは俺たちじゃなくて、あの二人だな」と苦笑している。

　子どもたちも眠い目をこすりながら外へ出てきた。

　獣の血痕を見て怯える子もいたが、やがてリシアの姿を見つけて叫んだ。

「通さぬ姉ちゃんだ！」

「ほんとに通さなかったんだ！」

　その声に、リシアは顔を赤らめ、槍を抱きしめたまま俯いた。

　夜を越えたばかりの村は疲労に包まれていた。

　けれど、その空気の底には確かな誇りが芽生えていた。

　傷だらけの門、血に濡れた地面。

　それでも今ここに立つ二人の影――オルフさんとリシア――は、村にとって新しい象徴となり始めていた。

（立ち続けることが……こんなに強いことなんだ……）

　リシアは朝靄の中で静かに息を吐いた。

　戦いは終わった。

　だが、新しい一日が始まろうとしていた。

　朝靄の中、村人たちが門の前に集まり始めた。

　夜を震えて過ごした顔は皆疲れていたが、その眼には涙と光が混じっていた。

「……守れたんだな」

「生きて、朝を迎えられた……」

　誰かがそう呟いた瞬間、抑えていた感情が堰を切ったように溢れ出した。

　母親たちが子を抱きしめながら、涙声で駆け寄る。

「本当にありがとう……あの子を守ってくれて……！」

「もしオルフさんがいなければ、私たちは……」

　小さな手を握ったまま頭を下げる姿に、リシアの胸が熱くなる。

「い、いえ……私なんか……」

　うつむく彼女の肩に、子どもがしがみついた。

「リシア姉ちゃん、こわかったけど……立ってくれてありがとう！」

　その言葉に、リシアの頬が赤く染まり、思わず木槍を抱きしめた。

　老人たちも杖をつきながら前に出る。

「わしらは……笑ってすまなかった」

「“立ってるだけ”なんて笑ったが、あれこそ本物の力だったんだな」

　深く頭を下げる姿に、オルフさんは苦笑を浮かべた。

「……俺は、本当に立ってただけだ」

　その言葉に、老人たちはさらに首を振り、

「その立ち続けることが、どれだけ重いことか……ようやく分かった」

と涙ながらに言った。

　商人や農夫たちも口々に声をかける。

「俺の家族を守ってくれた。礼を言う」

「門を守るってのは、こういうことだったんだな」

　その輪の中で、リシアにも感謝の声が向けられる。

「リシア、よくやったな！」

「女だからって侮って悪かった。お前は立派な門の守り手だ」

「わ、私……そんな、大したこと……」

　言葉に詰まるリシア。

　けれど胸の奥がじんわりと温かくなり、涙が零れそうになる。

　村全体に広がる感謝の声。

　それは恐怖に覆われた夜を、少しずつ温かな光へと変えていった。

　オルフさんは血に濡れた肩を押さえながらも、村人の声を静かに聞いていた。

　彼の目はわずかに細められ、長い年月でこわばった心が少しだけほどけたようだった。

　リシアはふと隣を見上げる。

「……オルフさん。みんなが、こんなに……」

「ふん。人は勝手なものだ。昨日まで笑っていたのにな」

　そう言いながらも、声はどこか柔らかかった。

「でも……その笑いを、感謝に変えたのはオルフさんです！」

　リシアの言葉に、オルフさんは答えず、ただ前を見据えた。

　その背は血に濡れていても、やはり大きく揺らぎなかった。

　朝の光が強まり、村全体が温もりを取り戻していく。

　感謝の声はやがて合唱のように広がり、戦いの夜を過ごした者すべての胸を満たしていった。

　村人たちの感謝の声が次々にリシアの耳に届いていた。

「リシア、本当にありがとう！」

「お前がいなければ、オルフさん一人じゃ危なかったかもしれない」

「昨日まで子どもに混じって笑ってた娘が、今は立派な戦士だ」

　その言葉に、リシアは真っ赤になり、木槍を胸に抱きしめた。

「わ、私なんか……まだ全然、何もできてなくて……」

　小さな声で否定するが、村人たちは笑って首を振る。

「いや、お前は立ってた。それで十分だ」

「“通さぬ”って言ってくれただろう？　あれが俺たちにどれだけ勇気をくれたか」

　リシアの胸がじんと熱くなる。

（私……本当に、役に立てたんだ……）

　昨日まで、若者兵団にからかわれた。

「女に槍なんか似合わない」「通さぬ？　笑わせるな」

その言葉を思い出すたび、悔しさで眠れない夜もあった。

　でも今――村人たちの視線は違う。

　嘲笑ではなく、確かな敬意と感謝。

　子どもたちが駆け寄ってきて、リシアの裾を掴む。

「リシア姉ちゃん、こわかったでしょ？」

「でも立ってくれたんだよね！」

「だから僕たち、泣かなかったんだ！」

「え……えへへ……」

　リシアは戸惑いながらも笑みをこぼした。

　子どもたちの瞳がまっすぐで、その言葉が胸に深く突き刺さる。

（私の“立つ”って決意が……誰かを守れたんだ……！）

　その実感に涙が込み上げる。

　震える指で目元を拭いながら、小さく呟いた。

「……私、もっと強くならなきゃ」

　オルフさんの隣に立つなら、恐怖で震えるだけじゃ駄目だ。

　村人の期待に応えるなら、まだまだ槍を振るわなければ。

　そんな彼女の背に、村の老婆が声をかけた。

「照れることはないさね。あんたはもう、門を守る娘になったんだよ」

「嫁入り修行よりも、“通さぬ修行”だねぇ」

　周囲にくすくすと笑いが広がる。

　リシアは慌てて両手を振り、「そ、そんなことありません！」と叫んだ。

　しかしその顔は誇らしげに赤く染まっていた。

　村人たちの笑いと感謝が混じり合い、重苦しかった空気が温かく変わっていく。

　リシアは胸の奥で強く思った。

（昨日までの私は笑われるだけの娘だった。

　でも今は違う。私は――“通さぬ”と立つ弟子なんだ！）

　その思いは、まだ小さな芽かもしれない。

　だが確かに、誇りとして彼女の胸に根を下ろし始めていた。

　村人たちの感謝の声が門前を満たす中、少し離れた場所で若者兵団の面々が立ち尽くしていた。

　松明を握る手は震え、顔には複雑な影が落ちている。

「……なぁ」

　誰よりも口数の多かったキースが、重い声を漏らした。

「俺たち、昨日まであのおっさんを笑ってたよな」

「“立ってるだけの門番”だってな」

　別の若者が苦い顔で答える。

「でも、立ってたのは俺たちじゃない」

　ハルドが低く言い放つ。

「立ってたのは、オルフさんで……リシアだった」

　その言葉に、全員が俯いた。

　夜の戦いを思い返す。

　血を流しながらも一歩も退かず門を守り続けたおっさん。

　震えながらも「通さぬ」と叫び、獣に槍を突き立てたリシア。

　その姿を目の当たりにした自分たちは――ただ遠くで震えていただけだった。

「……情けねぇよな、俺たち」

　キースが歯噛みするように呟いた。

　彼らは意を決し、門の前へ進み出た。

　オルフさんとリシアの前で、誰からともなく頭を下げる。

「……すまなかった！」

　突然の謝罪に、リシアは目を丸くした。

「えっ……？」

　ハルドが真っ直ぐに顔を上げる。

「昨日まで笑ってた。けど、俺たちは間違ってた。

　本当に立つってことが、どういう意味か……今日でわかった」

　キースも唇を噛みながら続ける。

「俺……正直悔しい。女のお前が、先に獣に槍を当てたなんて……でも、それが現実だ。

　リシア、お前は俺たちより強かった」

　その言葉にリシアは頬を赤らめ、木槍を握り直す。

「そ、そんな……私だって怖かったんです。でも……オルフさんが隣にいたから……！」

　オルフさんはしばらく黙って二人を見ていた。

　やがて低く言葉を吐く。

「立てるなら、立て。笑っていたことなどどうでもいい。

　次はお前たちが立つ番だ」

　その言葉に若者兵団は顔を上げ、拳を握った。

「はい！」

「次は一緒に立ちます！」

　そのやり取りを見ていた村人たちも胸を熱くした。

　昨夜の戦いは、笑いと軽蔑で分断されていた村を、一歩だけ前に進ませたのだ。

　リシアは胸の奥に小さな誇りを抱いた。

（オルフさんと一緒に立てたから……私はもう、笑われるだけの娘じゃないんだ）

　門前の血の匂いはまだ濃く残っていた。

　それでも村人たちは手際よく残骸を片付け、代わりに焚き火を起こし始めた。

　湿った薪に火が移り、ぱちぱちと音を立てて炎が夜明けを照らす。

　その赤い光は、不思議と心を安らげてくれた。

「スープを持ってきたよ！」

　女衆が大鍋を抱えて現れた。

　野菜と干し肉を煮込んだだけの粗末な料理だが、立ち込める匂いは戦いで冷え切った体を温めるには十分だった。

　木の椀に次々とスープがよそわれ、村人の手に渡っていく。

　リシアも慌てて配膳を手伝った。

「どうぞ！　はい、こっちにも！」

　汗を拭いながら笑顔を見せると、子どもたちが彼女の裾を引っ張った。

「通さぬ姉ちゃん！　一緒に食べよ！」

「お椀、落とさないでね！」

　その無邪気な声に、リシアは思わず吹き出した。

「はいはい、落としませんよ！」

　疲れ果てた村人たちが焚き火を囲み、スープをすすりながら互いの無事を確かめ合う。

　涙ぐむ者もいれば、笑って肩を叩く者もいた。

　昨夜までの恐怖が、ゆっくりと温もりに変わっていく。

　オルフさんの手にも椀が差し出された。

「オルフさん、これを……」

「ふん……ありがたくもらうか」

　ぐいと口をつけた途端――。

「熱っ……！」

　思わず顔をしかめて呻いた声に、周囲の村人たちが一斉に笑い声をあげた。

「ははっ、獣には立ち向かえても、スープの熱さには勝てないのか！」

「門番さんでも火傷はするんだな！」

　焚き火の周りが一気に明るくなり、笑いが弾けた。

　リシアもつられて笑いながら、心の奥がぽかぽかと温かくなるのを感じた。

　その光景を見ていた子どもが小声で囁く。

「ねぇ、もう怖くないね」

「うん、だって“通さぬ姉ちゃん”とオルフさんがいるから」

　その言葉に、リシアは胸が熱くなり、槍をぎゅっと抱きしめた。

　血の匂いと焚き火の匂いが混じる中で、村には確かに火が灯っていた。

　それはただの炎ではなく、

　――守られた命と、繋がれた心の象徴だった。

　焚き火の炎がゆらゆらと揺れ、夜明けの冷たい空気を追い払っていた。

　村人たちはスープを分け合い、疲れ切った顔に少しずつ笑みを取り戻している。

　その輪から少し外れた場所で、オルフさんとリシアは肩を並べて座っていた。

「ふぅ……」

　リシアは木椀を両手で抱え、熱いスープをひと口すする。

　じんわりと体の芯まで温かさが広がり、思わず息を漏らした。

「こんなに……おいしく感じるのは初めてです」

　小さく笑うと、横で槍を抱えたままのオルフさんが鼻を鳴らす。

「戦った後の飯は、格別だ」

　ぶっきらぼうな声だが、不思議と優しさが滲んでいた。

　リシアはふと、血に濡れたオルフさんの肩に目をやった。

「……痛くないんですか？」

「痛いに決まってる。だが、立ってる間は気にする暇もなかった」

　そう言って笑う顔に、リシアの胸が熱くなる。

「オルフさん……本当に、すごかったです。あんなに血を流しても、一歩も退かなくて……」

「すごくなんかない。ただの意地だ」

「でも……その意地が村を守ったんです！」

　言葉が熱を帯び、リシアは思わず拳を握った。

　オルフさんはしばし黙って彼女を見つめ、やがて短く言った。

「お前もよくやった」

「……え？」

「震えても、泣きそうでも、立っていた。それが何より大事だ」

　その一言に、リシアの目から涙があふれそうになった。

「オルフさん……ありがとうございます！」

「だが、まだまだ甘い」

　オルフさんはわざと険しい声で続ける。

「獣を相手にしたら、次はもっと早く動け。肩の沈みを見逃すな」

「は、はいっ！　次はもっと早く突けるようにします！」

「よし。それでいい」

　不器用な師の言葉に、リシアは大きく頷いた。

　涙で濡れた頬に、いつの間にか笑みが宿っていた。

　焚き火の明かりが二人を照らす。

　リシアは槍を抱きしめながら、静かに誓った。

「私、これからも隣で立ちます。

　オルフさんと一緒に、“通さぬ”って言い続けます！」

　その声に、オルフさんはわずかに口元を緩め、焚き火を見つめたまま呟いた。

「……好きにしろ。弟子を持つのも悪くない」

　戦いの余韻と、火の温もり。

　村に笑い声が戻る中で、師弟の絆は確かに強まっていた。

　焚き火の炎は夜明けとともにゆらめき、村に温もりをもたらしていた。

　子どもたちは眠たげに母の腕に抱かれ、男衆は血の跡を掃き、女衆は壊れた門の補修に取りかかる。

　皆が疲れていたが、その顔には確かに笑みがあった。

「オルフさんとリシアのおかげだ」

「俺たちも一緒に立てば、きっともっと強くなる」

　そんな声が自然に交わされ、村は一つの火を囲むように団結していた。

　リシアは木槍を膝の上に置き、焚き火を見つめていた。

　ぼんやりと橙色の火が瞳に映る。

　疲労で体は重く、今にも眠りに落ちそうだったが、胸の奥は不思議なほど澄みきっていた。

（私……本当に立てたんだ。オルフさんと一緒に）

　頬が赤く熱くなる。

　それは火のせいだけではなかった。

　オルフさんは血に濡れた肩を押さえながら、門の奥の森をじっと見ていた。

　その表情は険しい。

　村人たちが安堵の声を上げる中でも、ただ一人、緊張を解いていなかった。

「……まだ終わっちゃいねぇ」

　低い呟きがリシアの耳に届いた。

「オルフさん……？」

「森の奥に、気配がある。あの獣は“放たれた”ものだ。必ず黒幕がいる」

　リシアは槍を握り直し、背筋を震わせた。

　そのころ、森のさらに奥――。

　霧に覆われた岩場に、黒い外套の男が立っていた。

　深くフードをかぶり、赤い瞳が僅かに光る。

「門番一人と、その弟子ごときに、ここまで手を焼かされるとはな」

　低く笑いながら、地面に繋がれた鎖を引いた。

　鎖の先で、もう一体の獣がうなり声をあげる。

　先ほどよりも一回り大きな影。

　その咆哮は森を震わせ、鳥たちを飛び立たせた。

「次は……もっと深い恐怖をくれてやろう」

　村の焚き火がぱちりと弾け、橙色の火花が夜明けの空に散る。

　安堵の笑顔を見せる人々の中で、ただ二人――オルフさんとリシアの心だけが、森の奥から漂う不穏な気配を捉えていた。

「……通さぬ」

　オルフさんの低い声が、火の揺らぎに溶けて消える。

　その隣でリシアも、木槍を胸に抱きしめた。

（どんな相手が来ても……私は、オルフさんと一緒に立つ！）

　こうして村に灯った火は、温もりと希望をもたらした。

　だが同時に、次なる闇を引き寄せる光でもあった――。