退役した門番、ただ立っていただけなのに

三十年、城門の前で“ただ立っていただけ”の男がいた。
剣を振るうこともなく、名誉を求めることもなく、
ただ人の出入りを見送り続けてきた老門番。

退役を迎え、静かな余生を願った彼に告げられる。
「あなたの目に映ったものは、誰よりも多い」
「あなたの耳に届いた声は、誰よりも深い」

――長き時をかけて積み重なった記憶と観察が、
国を救う“唯一の武器”になると。

戦ったことのない男が、戦場を知り尽くしていた。
立ち続けることで得た“門番の叡智”が、
やがて王国の命運を変えていく。