題名のない短編

作者：マグロアッパー

　夢の中で目覚めるというのも変な言い方だが、目を開けた時、僕はこれが夢だということが、はっきり分かった。

　シティホテルのような狭い部屋のベッドの上に、僕は横たわっていた。

　ベッドから起き上がり、周りを眺める。本当は全然違うのだろうけど、学生時代に一人旅をした時に訪れた、青森のシティホテルだと思った。

　何も持たずに、部屋を出る。

　どうやって辿り着いたのかは分からないが、次の瞬間には一階のフロントに立っていた。目の前には後頭部が禿げた、年を取ったオジさんが並んでいる。

「チェックメイト」

　無人のフロントに向けて、オジさんが叫んだ。

　僕は彼に向けて、ちがいます、チェックアウトですよ、と説明した。

　すると彼はこちらを向いて、そうか、と頷いた後、

「チェックメイト！」

　と、また言った。

　違いますよ、チェックアウトですよ、と僕はまた説明した。

　彼はそうか、とまた頷いた後、

「チェックメイト！」

　と、また間違ったことを言った。

　僕はイライラしてしまい、オジさんを殴り飛ばしてやろうかという、乱暴な気持ちになった。現実で、人など殴ったことがないのに。

　結局、僕はオジさんを憮然とした表情で眺めた後、黙ってその場を後にした。

「チェックメイト！」

　オジさんは、また叫んでいた。

　そこで気が付いた、あぁ……彼は……妻のお父さんだったか。

　駐車場に出ると、愛車のTOYODAのPRADIOを見つけた。

　妻には大きすぎると言われたけど、どうしても僕が欲しかった贅沢な車。

「家族が増えるんだし、いいじゃない。君が好きな、大きな犬も乗せられるよ」

　今から二年前、三十二歳の時にそうやって押し切って買った、ホワイトパール色の僕の車。扉の柄を掴むと、ピッと音がしてロックが解除された。

　乗り込んで電源を入れる。ブルンと素晴らしい音がして、ウイーンとハンドルが、自動で運転し易い位置まで上がってくる。

　子供が玩具で遊ぶみたいに、僕は喜んだ。

　そうだ、早く帰らなくちゃ、と思いながら車を動かす。

　ナビを見ると長野だった。知らない道を車で走る。高速道路を見つけて登った。

　高速道路では、車が一台も走っていなかった。サービスエリアに滑り込んで、休憩しようとすると、助手席にはいつの間にか妻が座っていた。

　簡潔で優雅で、淋しい人。

　ポケットに手を突っ込んでいるのが似合う、僕の妻。

「疲れたわ」

　妻が言った。

「そうだね」

　僕が応えた。

「早く帰りましょう」

　僕は珈琲が飲みたかったけど、車から降りないで、また高速道路に戻った。

　いつの間にか道は、見知った愛知の――地元へと続く道になっていた。

　妻は、助手席から姿を消していた。

　アクセルを踏み込む。

　三トン近い重量の車を、唸りを上げて走らせる。

　地元に着くと、直ぐに小学校に向った。

　投票日のようで、駐車場には空きが少なかった。

　車から急いで降りて、体育館脇を通り過ぎようとする。見知った顔が、選挙の手伝いをしているのに気付いた。

「おい、どこいくんだ？」

　緑のスリッパを履いた彼が、僕に声を掛けてくる。

「ちょっと奥さんと約束してて！」

　昔、小学校の頃に妻のことを好きだった彼が、眩しい物を見るように笑った。

　僕は学校の敷地内を走り、渡り廊下を横切り、グラウンドに急いだ。

　グラウンドの脇で、小学六年か、五年の頃の姿をした妻が待っていた。

「遅かったわね」

　妻が、僕を見ながら言う。

　昔から妻は変わらない。小学生の時も、大人みたいな字を書いて、大人みたいに世界を認識して、大人みたいに一人だった。

　僕はそんな妻のことが、昔から気になっていた。

「ごめん、ちょっと用事があって」

　先程まで仕事の片づけをしていたのだ、と説明すると、妻は静かに、そう、と言った。僕から無言で、視線を移す。

　妻の前には、小さな石を乗せた、お墓があった。

「死んじゃったわね」

「え……？」

　そうだった。言われて思い出す。そうだった。

　僕の娘は、妻から生まれる前に、死んでしまったのだった。

　どうして、忘れていたのだろう。

　小学生の姿をした妻が、僕をじっと見る。

「なぜ、死んでしまったの？」

　何かを答えようと思ったが、僕の中に言葉はなかった。

　俯いて言う。わからない……と。

「そう」

　妻は泣きそうな顔になって、顔を曇らせた。

　いじめられていた時も、そんな顔をしなかった妻が。

　そして僕に尋ねる。

「あなたは、大人なのに？」

　自分の悲しみを見つめるような目だった。

　お腹にそっと手を当てる、小学生の姿をした妻。

「大人だからって、全部、わかる訳じゃないよ」

　僕は曖昧に笑いながら応える。

　沈黙が僕らの間を、泳いでいった。

　妻と対面すると、いつもこうなってしまう。

　ある時から、そうだった。どうしようもなく、そうだった。

　欠落していた。隙間が空いていた。存在の数値が分からなかった。

　決して嫌い合っているわけでも、憎み合っている訳でもない。

　ただ、お互いが近くにいることで浮き上がる想いが、お互いを押し潰すから。

　だから決めたんだ、僕たちは……。

　突然、桜の花びらが僕たちの間に降ってきた。

　目の前の妻は、大人になっていた。

　白衣を着た姿が、とてもよく似合う妻。

　ポケットに手を突っ込んで、見るともなくお墓を見ている。

「こんにちは」

　僕たちの傍を、市民病院の知り合いが通り過ぎた。

　放射線技師の男の人だ。

「こんにちは」

　そう返しながら、僕は振り向く。

　男の人は、子供と奥さんを連れていた。三人ともちゃんとした格好をしていた。

　そういえば今日は、小学校の、入学式の日だった。

　きゃっきゃっきゃっきゃと、男の奥さんと子供が戯れている。

　妻に視線を戻すと、彼女は微かに口元を引き絞り、下を向いていた。

「ねぇ」

　妻が顔を上げながら言う。

「なに？」

　僕が応える。

「もう、起きた方がいいわよ」

「え……？」

　そうして僕は夢から目覚めた。

　昼寝をしていたようで、自分の部屋のベッドで横になっている自分を見出す。

「…………夢か」

　ナイトテーブルの上。ビール缶の横に置いてある携帯電話を手に取ると、時刻は、十四時三十二分を指していた。

　日曜日の午後。昼寝をするなんて、久しぶりだった。

　物憂げに立ち上がり、机に目を向ける。

　たっぷりと時間を置いた後、机の椅子に腰かけた。

　机の上には、一枚の緑色の用紙があった。

　妻の欄には、必要事項は全て記載されているように思えた。

　僕は机の隅に飾ってある、写真立てに収められた、二人の写真を眺める。

　あまりいい写真ではなかった。

　結婚した後、暫くして、長野に二人で旅行に行った時に撮った写真だ。

　僕は半笑いしているし、妻は無愛想なりに笑おうとして、とてもおかしなことになっている。

　鼻から息を優しく抜いて、僕は写真立てを手に取った。

「どうしようもないことも、あるんだね」

　誰にともなくそう言って、ゆっくりと写真立てを元の場所に戻す。それから僕は、字を覚えたての子供みたいな慎重な手つきで、離婚届に、名前を書き始めた。