臼井さんは目立たない

あいうえお順に沿ってタイトルを付けた46作品の短編を投稿予定です。

第三弾「う」です。前作「い」の『異端児・小杉くん』の続きです。「え」には続きません。

---

　臼井さんは目立たない。髪はいつも三つ編みで、滝廉太郎のような丸メガネをかけている。ブラウスは第一ボタンまでしっかり閉めて、スカート丈は膝下。実際はどうか知らないが、格好だけを見ると優等生だ。

　そんな臼井さんが、今僕の前にいる。クラスメイトだがそんなに話したことはないし、友達の友達ですらない。そもそも僕に友達はいないので、真っ赤に染まるくらいの他人だ。

　2週間前、僕の机の中に手紙が入っていた。SNSが発達したこの時代にこんな古風なものがあるのかと驚いたが、そもそも僕はクラスの誰ともSNSを繋がっていないから、こっそり伝えたい気持ちがある場合はこうなるのかと感心した。期待を上回る緊張は手汗として表れ、開けようと触れただけで手紙はしっとりとした。ゆっくり、ゆっくりと開くと、手紙の内容は期待していたものとは異なっており、A4の無地の紙は、機械的な太字で「取材協力のお願い」から始まっていた。このままどこかの会社に送っても受け取ってもらえそうなくらい丁寧な言葉の羅列の結びには「新聞部　臼井」と書かれていた。

　僕だってそこまで鈍感じゃない。自分が周りからどう思われているかは、わかっているつもりだ。何について聞かれるのか大方予想がつく。臼井さんとは真っ赤な他人だが、取材を受けることにした。

　そして今現在、空き教室の机を介して、臼井さんと向かい合わせに座っている。軽く挨拶を済ませ、友達ではない人同士のお約束である天気の話もした。

「天気といえば、去年小杉くんは雪の日でも半袖でしたよね」

　やはりその話か。新聞部から「僕についての取材」となれば、僕が年中半袖でいることを「謎」や「不思議」だと囃し立て、「その理由が判明！」とでも記事を書こうとしているのだろう。だが僕が半袖を着続ける理由は「袖が長いと着心地が悪い」だけで、おそらく臼井さんの期待に添えることができない。これまでも半袖を着続ける理由を聞かれる度に何度も何度もそう答えてきたが、薄すぎる理由のせいか誰にも納得されずにここまで来てしまった。どうしようかと迷い、思わず下を向く。

「あっ、えっと、話を変えましょうか」

　僕が俯いてしまったのを気まずく感じたのか、臼井さんは慌てて別の話題を切り出した。

「マ、マスクは、外さない理由とかあるんですか？」

　臼井さんの声は裏返っている。きっと「半袖の理由」と「マスクを外さない理由」を僕から聞き出すことがノルマなのだろう。その一つを潰してしまった。マスクのことはどうしても知りたいはずだ。

　よく見ると、臼井さんの額は汗で光っている。なんだか申し訳なさが込み上げてきた。仕方がない。僕はマスクを顎までずらし、べぇと舌を見せた。

「これ、見つかったらまずいでしょ」

　僕の舌にはピアスが3つ付いている。臼井さんはギョッとした顔をして青くなった。

「ま、まずいって……そもそもピアスは校則で禁止されてますよ。なんでそんなところに……」

「中学の時に勢いで開けて、閉じちゃうのも勿体ないからマスクでバレないようにしてるんだ」

「勿体ないって言ったって……」

「これで、僕が校則違反してるって記事を書くの？」

　万が一どこかで先生たちにバレても、成績優秀であれば多少のオイタは許されるかなとここまで頑張ってきた。しかし学校新聞の記事として大々的に発表されてしまうと、友達ですらない人たちから「舌ピ野郎」の称号を得てしまう。それは恥ずかしいし、とにかく嫌だ。阻止したい。

「……まだ確定ではないですけど、部長たちと話し合ってからどうするか決めます」

　断定を避ける臼井さんは間違っていない。だが僕も勝算のない戦に挑むほど愚かではない。

「校則違反といえば臼井さんもしてるよね」

　臼井さんは硬直した。顔は真っ白になった。この様子なら、勝てる。

「臼井さん、アイドル活動していたよね。今年に入って活動休止になっちゃったけど。地下アイドルの界隈では結構有名で。センターの赤色担当だったっけ。あの取材アポの手紙は、今まで自分が受け取ったものを参考にしたの？普通の高校生が書く文書ではなかったけど」

　僕も、姉がアイドルオタじゃなければ気づかなかったが、臼井さんは「赤音真紅」という芸名で芸能活動していたらしい。ステージ上ではカラコン黒髪サラサラロング姿で、三つ編みも丸メガネもしていなかったようだ。なんとなしにクラスの集合写真を見た姉が「輪郭も目鼻口の形もほぼ同じ！滾る」と興奮していたので判明した。正直半信半疑だったが、目の前の臼井さんを見れば明確だ。しかし僕たちの高校には芸能活動禁止の校則がある。おそらく事務所と学校の折り合いがつかず、臼井さんのグループは活動休止になったのだろう。

「あの……すみません、急用を思い出したので失礼します」

　石のように固まっていた臼井さんは、唐突に逃げるように立ち上がった。最後の一押しをしておこう。

「秘密の共有者ということで、いろいろ、ヨロシクね」

　臼井さんはコクコクと小さく頷いて、教室を出て行った。

　臼井さんは目立たない。けれど、僕なんかは比にならないほどの異端児だ。