第8話『八重の手、茶筅の音』
八女の秋は、静かに色づいていた。
朝霧が田んぼを包み、すすきが風に揺れる。
黒瀬家の茶畑の奥、古い木造の家。
その縁側で、蓮は久しぶりに湯を沸かしていた。
「……八女の風、やっぱり柔らけぇっすね」
ふと、畳の奥の部屋から咳の音がした。
祖母・八重の声だった。
数日前から容体が悪化し、村上宗真や近所の人たちが交代で見守っていた。
「ばあちゃん、起きとるっすか？」
蓮が襖を開けると、八重は枕元で微笑んでいた。
細くなった指が、ゆっくりと蓮の手を握る。
「……よう、帰ってきたねぇ。東京、どうだった？」
「熱かったっす。
でも、茶で“静けさ”を出したら、みんな泣いちゃって。
“静けさ”も、ちゃんと届くんすね。」
「そうさ。静けさは、心が疲れた人ほど恋しくなる。」
八重はそう言って、ゆっくりと目を閉じた。
蓮は膝をつき、祖母の枕元に茶道具を並べる。
茶碗、茶筅、棗。
湯気がゆらめき、部屋に静かな香りが満ちていく。
「ばあちゃんの前で、もう一服点てたいっす。
……“最後の接客”っすから。」
八重は薄く笑った。
「茶を“接客”なんて言うの、あんたぐらいだねぇ。」
「俺の接客は、命かけてたんすよ。
でも、茶は命を整えるもんっすね。」
蓮は茶筅を取り、静かに動かす。
シュッ、シュッ――
茶筅の音が、まるで心臓の鼓動のように響く。
「“心”がない茶は、ただの湯だよ」
八重の教えが、耳に蘇る。
あの頃、何もわからず茶を“パフォーマンス”として扱っていた自分。
けれど今は、湯の音に、人の呼吸が聴こえる。
香りの流れに、記憶が宿る。
「八女茶入りま〜す♡」
蓮の声は、どこまでも優しかった。
「ばあちゃん、今日の一服は“風の香り”っす。
東京の熱を、八女の風で冷ましてきたから。」
八重は、薄く開いた目で茶碗を見つめる。
蓮の手から差し出された茶は、湯気の奥で金色に輝いていた。
ひと口飲むと、八重は小さく笑う。
「……やわらかいねぇ。
蓮、あんたの茶は、心がしゃべるよ。」
「ばあちゃん、俺、やっと“包む茶”を点てられたっすよ。
夜の街で磨いた話術も、手の動きも……
全部、この一服に入ってる。」
「そう……。もう、何も教えることはないね。」
その言葉とともに、八重は目を閉じた。
頬には穏やかな笑み。
茶筅の音が、止まる。
――シュッ、……。
……静寂。
蓮は、動けなかった。
何度も何度も茶を点てようとするが、手が震える。
茶筅が落ち、茶碗がかすかに鳴った。
その音が、涙を誘う。
「ばあちゃん……“八女茶入りま〜す”って、
もう一回、聞いてほしかったっす。」
膝の上にマメが飛び乗り、喉を鳴らす。
その温もりに、蓮はそっと手を伸ばした。
窓の外では、風が畳を撫でていた。
山の影、茶畑のざわめき、虫の声――
全部がひとつの“間”になって、部屋を包んでいる。
蓮は涙を拭き、深呼吸をした。
茶碗を取り、ゆっくりともう一服を点てる。
音もなく、ただ“心”で。
「八女茶入りま〜す♡
ばあちゃん、今度は天国で、ゆっくり飲んでください。」
風が吹き抜け、湯気が天井へ昇る。
まるで、それが八重の魂のようだった。
翌朝、村上宗真がやって来た。
八重の枕元で、茶碗の香りを嗅ぐと静かに言った。
「……お前の茶、あの人も安心して見とる。」
蓮は笑った。
涙はもう、出なかった。
その笑顔は、夜の街の“営業スマイル”ではない。
人を包む、茶人の笑みだった。
その日から、黒瀬蓮は“師のいない茶室”に立つようになった。
誰もいない部屋で、朝の光を浴びながら茶を点てる。
茶筅の音が、まるで八重の声のように響く。
「“心”がない茶は、ただの湯だよ」
「“心”を込めた茶は、人を救うっすね……♡」
蓮は微笑み、そっと目を閉じた。
外では、八女の風が吹いていた。
茶の香りと、祖母の声が、その風に溶けていった。
