王子様の遊園地
兄さんは、『王子様』と呼ばれていた。
私の兄は、矛盾の塊のような人で、王子様というあだ名には、似つかわしくない格好をしていた。
校則に反した金髪で、ワイシャツの胸元は開けられていて、ポケットにはいつも三本だけ入った煙草の箱が入っていた。見た目は完全に不良だったが、物腰は柔らかく、『テメー』とか『ざけてんのか』とか言う癖に丁寧で優しい人だった。
「兄さんは、どうして、吸いもしない煙草をポケットに入れてるの？」
「あぁ～ん？ 正義の味方になりたいからぁ？」
弱者には……特に子供には、異様なまでに優しい兄さんは、同じ見てくれをした不良には異常なまでに厳しかった。だが、同時に、彼らの更生を心から願っていて、そういった輩の不貞行為の“罪”を引き受けるための道具として、煙草をもっていたらしい。
だから、この格好自体が、極一部の不良たちを助けるためのもので。不器用にも程があるし、この人は、誰も見捨てられないのだとも思う。
「理由もないのに、煙草をもってるなんて……兄さんって、バカだよね」
そのことに、あの時の私は、気づいてあげれなかった。
「え……渚ァ、テメー、反抗期なの？ どうした？ 兄ちゃん、久しぶりに、お前の好きな炒飯でも作ってやろうか？」
彼は、底抜けに優しくて、底抜けに愚かで、底抜けに綺麗な笑顔を浮かべる人だった。
「渚ァ」
私が交友関係で躓いて、落ち込んでいたりすると、兄さんはシルバーネックレスをチャラチャラ揺らしながらやって来る。
「遊園地でも行こーぜ」
そして、笑いながら、そう言うのだ。
兄さんは、朝から晩まで、バイト漬けで働いている。そして、そのほぼ全額を、慈善事業やボランティア活動に費やし、へらへら笑いながら「博打でスッちまった」などと、平気な顔で言う(私が、後にその事実を知れたのは、兄が痕跡を消しきれなかったからだ)。
だが、そんな彼でも、私のために残しているお金がある。兄さんは、その金を使って、いつも近場の遊園地に連れて行ってくれた。
「やべーなァ、渚ァ！？ 楽しくねぇかァ！？ さっきのゴンドラよぉ、こうドゴドゴーンって！！ ぱなくねぇかァ！？ 俺はァ、感動したねぇ！！ 昨今の日本の技術力はよぉ、こんな片田舎の遊園地くんだりにまで手を伸ばしてやがんだぜ！？」
いつもいつも、兄さんは、遊園地で子供みたいに大はしゃぎする。
正直言って、私はその様子が恥ずかしかったし、落ち込んでる自分への励ましにイラついて「こんなのつまらない」などと言ってしまったりする。
兄さんは、歳を経る毎に、つまらなそうな顔をする私を視て、哀しそうに「そっか」とだけつぶやいていた。
「悪いなァ、渚ァ」
兄さんは、ぽんぽんと、私の頭を優しく叩く。
「兄ちゃん、渚と違って、すんげー頭、悪ぃからよぉ。それに、ダメ人間だから、手持ち金は博打でスッちまうし……どうしたら、渚が笑ってくれるのか、バカだからわかんねぇんだよ」
「いつも、そうやって、遊んでるからバカなんだよ」
私は、愚者だった。
「いつもいつもいつもっ！！ バイトばっかりで！！ アホみたいな友達と遊んでばかりいるから程度が下がるんだよっ！！」
本当に、愚かだった。
あの人がしていたことも知らず、あの人が抱えていたことも知らず、あの人がなにを守りたかったのかも知らず。
ただ、子供じみたわがままで、兄にもっと傍にいて欲しかったのだ。
「貴方みたいなバカが、身内ってだけでもうんざりする！！ 本当に、血が繋がってるの！？ 私、何歳だと思ってるのよ！？ こんな子供じみた遊園地で、いつまでも、キャッキャッって喜ぶとでも！？」
「そっか」
兄さんは、へらへらと笑う。
「ごめんなァ、ダメな兄ちゃんで」
「貴方なんて……あんたなんて……」
ただ、その笑顔にカッとなって――
「嫌いだっ！！」
その日、はじめて、私は兄と一緒に、観覧車には乗らなかった。
絶対に、欠かさず、帰る直前に乗っていた観覧車。
夕暮れに染まる空を見上げながら、上っていき、兄さんと一緒にはしゃぎながら、そのオレンジ色を見つめるのが好きだった。勉強ばかりで凝り固まった頭が、橙色の中に染み出して、ストレスから解放される気がした。
本当は、乗りたかった。
乗りたかったのに……あの日、私は、兄の手を振りほどいて逃げた。
「渚」
あの時の声が、今でも、耳にこびりついている。
「ごめんな」
その日以降、兄は、私を遊園地に誘わなくなった。
いずれ、仲直りすれば、もう一度、兄さんと一緒に遊園地に行けると信じていた。今度は、自分から誘うのだと、溜めたお小遣いでチケットを二枚買って、心の中では後悔していた私は渡す日を待ち望んでいた。
そして、ついに、勇気を振り絞ろうとした日。
「こんにちは」
その日――
「私は、西條桃。先週から、お兄さんと、お付き合いさせてもらってるの。
貴女が、渚ちゃん？ よろしくね」
私は、モモ姉と出逢った。
