剥製

　俺の前で寝ている人間。彼女こそ俺が人生で愛したたった一人の人間。

　彼女だけが心の支えだ。だから、一緒にいたい。

　俺一人で寝るのは寂しいから一緒に寝ている。

　「今日も綺麗だね」

　俺は愛人の腕に触れる。体温を感じない。

　指と指を重ね合わせる。鼓動すら感じない指を絡めとり、つなぎ合わせる。

　彼女は寝ている。やけに白い肌。それも愛おしい。

　薄い桃色の唇に接吻をする。味はしない。冷たいだけ。

　俺は寝ている彼女の姿を見て、自然と頬が緩む。

　「変わらないね。君は」

　白いドレスに身を包んだ彼女の体に抱き着く。

　照明が反射して彼女の白さが一層、際立つ。

　それは彼女の美しさが際立っている証拠でもある。

　美しい。まさに芸術。永久に保存したい。

　「君と結婚して今日で3年だ」

　3年前、俺と彼女は婚姻届を出した。

　今でも覚えている。プロポーズを受けた時の彼女のこれ以上ない幸せそうな笑顔。写真にして飾りたい程の笑顔だった。

　もう一度、彼女の笑顔が見たい。俺は彼女の顔に手を伸ばす。

　ダメだ。彼女の眠りを妨げることはしたくない。

　「短かったね」

　彼女との思い出が蘇ってくる。

　初めてのデート。映画館に行った。緊張し過ぎて映画の内容を覚えていなかった。

　君はガチガチの俺を見て、和ますように笑った。おかげで緊張が解れた。

　映画を見た後は君が行きたいといったレストランに行った。食事中に談笑したのが何気に一番楽しかった。

　そのあと、夜景を見に行った。夜景に見とれる君の顔。未だに覚えている。

　何かに目を奪われる君も綺麗だった。でも、そんな君も見れない。

　いつでもいいから目を覚まして欲しい。何年、何百年かかってもいいから目を覚まして欲しい。

　君が目を覚ましたらたとえ死んでも顔を見に来る。

　「あの時間に戻りたいね」

　あっという間だった3年間。でも、人生で一番幸せな時間だった。

　あの時間を永久にループしたい。無茶苦茶な願いをしてしまう程、愛おしかった。

　そんな無茶苦茶な願いでも、君が目を覚ませば叶えられる。

　頼む、目を覚ましてくれ。

　こう願い続けて5年。未だに願いは叶わない。この世に神はいないのだろう。

　「どうやったら君は目を覚ます？」

　君が目を覚まさなくなってから5年。今日まで俺は出来ることをしてきた。

　目を覚ましても不自由が無いよう、君の姿を永久に保存した。

　あの時のまま。俺が愛したあの頃の君のまま。

　俺はすっかり老けてしまった。君が見たらびっくりするかな。

　「俺もああするしかないのかな」

　5年前。全てが止まったあの日。仕事が終わり家に帰ると宙づりになった君がいた。

　机の上には「また会いましょう」とだけ書かれた手紙が置いてあった。手紙は今も大切に保存している。あの手紙は君を感じることが出来る唯一の物だから。

　あれから君は何もしなくなった。だから代わりに俺が全ての面倒を見てあげた。

　俺も同じことをすれば、君は目を覚ますかな。

　一週間、宙づりになった人間と保存状態の良い剥製が見つかった。