こんな夢を観た「恐怖映画、いきなり放映される」

　深夜、退屈なバラエティ番組を観ていると、突然画面が変わり、映画評論家が登場した。

「はい、突然ですが、臨時映画が始まります。びっくりですねぇ、驚きましたねぇ」評論家が解説を始める。

　映画のタイトルは「恐怖のゼリー」。

　幼稚園児くらいの男の子と女の子が、母の日のプレゼントとして、内緒でデザート作りをしている。ミルクたっぷりのゼリーだ。

　ところが、原材料のゼラチン、実は宇宙から飛来した未知のバクテリアに感染していたのである。

　出来上がったゼリーは、冷蔵庫の中で見る見る膨れあがっていき、ついには溢れ出てしまう。

　そんなこととは知らない家族は、のんきにテレビを観たり、ゲームをしている。

　異変に気がついたのは母親だった。

「何かしらね？　キッチンでゴボゴボと音がするわ」

　彼女がそこで見たのは、部屋いっぱいのゼリー。ぶよぶよ、ぐつぐつと、成長し続けている。

　思わず悲鳴を上げようとするが、その口めがけてどっと流れ込む。

「さっきからママが戻ってこないんだけど、どうしたんだろうね？」父親が気にし始める。

「知らなーい」２人は口をそろえて答えた。

「パパ、ちょっと見てくるよ。なんだか、胸騒ぎがするんだ」

　様子を見に来た父親を待っていたのは、ゼリーの襲撃だった。抵抗をする間もなく、ゼリーの塊に飲まれていった。

　ゼリーの怪物はどんどん大きくなって、とうとう、子供達のいる居間へと侵入してくる。

　２人の座っているソファーの足許に、何かぷるんっとしたものが染み出してきた。

「何だろう、これ」男の子が指ですくってみる。ほのかに甘い香りがした。

「あっ、これって、昼間作っていたゼリーじゃない？　大変っ、冷蔵庫から漏れてきたんだわっ！」

　振り返ると、そこにはまるで、高波のような押し寄せるゼリーが！

　家の中は、すっかりゼリーで満たされてしまった。

　いったん、ＣＭが入る。

「こ、怖いなあ、ゼリー……」わたしは胸をバクバクさせながら観ていた。もう、ゼリーは食べられないだろうな、と思った。割りと好きな食べ物だったので、残念でならない。寒天ならどうだろう？　ゼリーと違って、植物性だから大丈夫じゃないかな。

　再び映画が始まった。画面には「それから数週間後……」というテロップが流れる。

　家は隅々まできれいに洗い流され、すっかり片付いていた。

「行って来まーすっ」子供達が元気にドアから出ていく。通学時間だった。

「気をつけてねーっ」母親が見送る。「あなたー、早くしないと会社に遅れるわよ」

　奥から父親の声が返ってくる。「なあ、クルマのキーはどこだっけ？　ああ、あったあった。他に忘れ物は……」

　この間あんな出来事があったとは思えない、ごく日常的な風景である。

　その時、妻の叫び声が閑静な住宅街に響いた。

「あなた、危ないっ！」

　クルマに乗り込もうとした彼を、猛スピードで走ってくる別のクルマがはね飛ばしてしまう。

　妻は、やれやれというように首を振る。急いで家に戻ると、ホウキとちりとり、それにバケツを持って現れた。

　粉々に砕け散った夫を掃き集めながら、こう洩らす。

「練り固めて、一晩、冷やさなくちゃ。あれ以来、わたしたちはゼリー人間になってしまったの。切られても撃たれても、決して死ぬことはないんだけど……」

　再び、映画評論家のすました顔が映し出される。

「はい、どうでした？　怖かったですねぇ、怖ろしかったですねぇ。これが恐怖映画なんですねぇ、超一流の恐怖映画。はい、すばらしいですねぇ……。それではまた、お会いしましょうね。ばいばい、ばいばい、ばいばいきんぎょ」