9/87

９．孤独な執筆作業

　なんて孤独な作業なんだ。

　才介はルーズリーフに物語を書きながらそう思った。

　サッカーをやっていた頃は、横を見ればいつも仲間がいた。自分と同じくらい苦しそうな表情をしているから、「おい、頑張れよ。あとすこしだろ！」と何度も励ましたのをよく覚えている。仲間がいると、それだけで勇気がもらえた。

　それに比べて、執筆作業はほとんど地獄の沙汰である。

　表現に詰まって周りを見渡してもだれもいない。自分ひとりでやるしかないのだ。

　そこには永遠に終わらないんじゃないかという、恐怖と絶望が潜んでいた。

「疲れたー」

　シャーペンを置いて手をブラブラさせる。電気スタンドがまばゆい光線を放っていた。

　左手でマグカップをつかむ。ココアをすすると心が和らいだ。

「ふうー」

　黙って読み返してみる。主観的な意見ではあるが、面白い！

　これならいけるはずだ。才介はそう確信した。そして書き出す。こんこんと夜は更けていく。

　明日はこれを完成させて、彼女に見せるつもりだ。彼女は喜んでくれるだろうか。