その癖のある君
拝啓 その癖のあった君へ。
もしこの手紙が届くころ、
あなたはもう、あの仕草をやめているでしょうね。
それでも私は、あの癖のある君を思い出します。
あの頃、教室の光の中で、
あなたの指先を見つめていた私のことを――。
世界が変わる音は、だいたい無音だ。
大事件や運命の告白じゃなくて、視界の端でわずかに傾く首とか、指先が耳のあたりに触れる、その一瞬の気配みたいなもので、ひっそりと始まって、ひっそりと終わる。
これは、そういう静かな出来事の記録だ。
名前も、派手な出来事もいらない。ただ、毎日同じ席に座って、同じ方向を向いていた誰かがいて、私はその人の「考えるときの癖」を、誰より先に覚えてしまった。
恋、と呼ぶほど大げさじゃないかもしれない。けれど、あの癖があるだけで、私の一日はゆっくり輪郭を取り戻した。
その癖を、私はたまらなく好きだった。
そして――その癖が消えた日、私の世界は音もなく少しだけ形を変えた。
放課後の光は、黒板に残ったチョークの粉をやわらかく浮かび上がらせる。窓は西の低い陽を受けて鈍く明るく、教室の空気は、部活に向かう足音の前の、浅く長い息のように緩んでいる。
六列五席。座席表は、毎日同じ風景を保証してくれる地図みたいなものだ。私は左から三列目の四番目。机の角は少し丸く、天板には私のじゃない鉛筆の跡が薄く残っている。
前を向けば、窓際左から二列目の二番目に、彼がいる。たぶん、誰にとってもそこは「窓から二番目の男子」という記号の席で、誰にとっても同じ距離で見えているはずの人だ。けれど私にとっては違っていた。私は、そこにいる「彼」を毎日同じ角度で見ていた。
最初はただの偶然だった。先生の声が黒板の文字に追いつかない日、視線が迷子になって、黒板と窓のあいだでふわふわしていた。彼が少し首を傾げて、耳のあたりをチョンと掻いた。その一瞬、教室のざわめきがわずかに遠くなる感覚があった。
何でもない動作。痒かったのかもしれないし、ただの癖なのかもしれない。けれど、その仕草には小さなリズムがあった。先生の問いかけのあと、彼はすぐに答えない。半拍おくみたいに息を吸って、首を少し傾け、指先が耳のあたりに触れる。ほんの一秒もない。そこに「考えている」があった。私はそれを、見た。
翌日も、その次の日も、彼は同じように首を傾け、同じように耳のあたりを掻いた。毎日同じ時刻に鳴る遠い電車のように、気づけば私はその音を待つ人になっていた。
黒板を見ながら、ノートに日付を書き、空欄の行を一つ飛ばす。その間に、彼が「考える」。耳に触れる。私はペンを持ったまま、何となく心が整うのを感じる。
その仕草は、私にとっての合図だった。「今日も世界は昨日の続きをしているよ」と、誰にも聞こえない声で知らせてくれる合図。
もちろん、彼と話したことはない。名前は出席番号で知っているけれど、声の高さも、笑うときの癖も、私は知らない。知っているのは、首の傾きと指先の軌道だけ。
それで十分だった。少なくとも、最初のうちは。
「ねえ、次の現代文、また小テストあるのかな」
隣の席の友だち――舞が横から小声でささやく。私は教科書のページをたぐりながら、視線だけを前に残した。
「あるんじゃない。先生、好きだし、そういうの」
「だよねえ」
舞は私の目線の先を追うふうにちら、と前方を見る。
「……あの人さ、よく耳触るよね」
心臓が、机の下でちいさく跳ねる。
「え？」
「いや、ほら。先生がなんか問うた後とか。癖なのかなって」
「そう、かな。気づかなかった」
言い終えて、舌の先が少し苦くなる。私は気づいていた。いつからだって言えるくらい、知っていた。けれど口に出してしまった瞬間、私の「世界の合図」は、世界の共有物に変わってしまう気がした。
舞はあっさりと頷いて、プリントの角をそろえる作業に戻った。
「まあ、どうでもいいけど」
その「どうでもいい」は、舞のやさしさでもあり、世界の広さの残酷さでもあった。誰かにとって大事なものが、他の誰かには完全に透明なままでいる――教室はそういう場所だ。
日々は淡々と続く。私は特に変わらず、三列目の四番目に座る。前方二列目二番の彼は、相変わらず「考えるときの癖」をする。
小さなテスト用紙が配られる音、窓の桟に当たる風のうなり、机が少し擦れる鈍い音。そういうものの中に混じって、彼の指先が耳に触れる。
その瞬間、彼の時間と私の時間が、ほんのわずかに重なる。彼は私なんか知らないのに、私は彼の「迷い」を、ひとかけらぶん一緒に吸い込む。
それを恋と呼ぶのは、何だか照れくさいし、図々しいような気もする。けれど私は、あの仕草を待って一日を閉じるようになっていた。日没みたいに、それが終わると、今日の輪郭が決まる。
ある雨の日、教室の光は淡く白かった。窓の外を細い筋が斜めに走り続け、廊下の匂いがいつもより湿っている。先生は欠席で、自習になった。教室の音はばらけて、ページをめくる音と、ペン先が紙を擦る音と、誰かの笑いが遠くで立ち上がっては消えた。
彼はノートを開いて、しばらく何も書かなかった。私は数式を眺めて、意味のない図形を余白に描いた。
彼が、いつものように首を傾げた。指先が耳のあたりへ――そのとき、彼はふいに顔を上げて、黒板の左上を見た。そこには何も書かれていない。視線が宙で止まって、空白に焦点が合う。
その「間」が、やけに長く感じられた。
そして、指先が耳に触れた。
ああ、と私は胸の奥で息を吐く。世界は雨でも、今日も今日の音を鳴らしている。
「ねえ」
また舞の声。
「最近、よく前見てるよね」
「前見ないと、黒板見えないし」
「いや、そうなんだけどさ」
舞は少し笑って、目を細める。からかっているわけじゃない。やわらかい、それでも的確な観察だ。
私は返事の代わりに、ペンで余白の円を塗りつぶした。黒が深くなるほど、言葉は薄くなる。
週が変わって、体育祭の準備が始まる。教室はいつもよりざわざわして、席から立つ人が増えた。彼も委員で前に出ることが多くなり、私は背中を見ている時間が長くなった。
背中には表情がない。それでも、首の付け根の筋が少し緊張していること、話を聞くときと話すときで肩の位置がわずかに変わること、そういう小さな変化を私は拾ってしまう。拾いたくなんかないのに、目は勝手に拾う。
「興味のないものは、見えても見えない」――誰かが言っていた。逆に言えば、見えてしまうのは、もう興味の中にあるということだ。私は、彼の仕草を見ていた。見ないふりをして、ちゃんと見ていた。
その日、委員の話し合いが終わって、彼は席に戻ってきた。机に鞄を落ち着ける所作はいつも丁寧で、椅子を引く音をできるだけ立てないように気を配る。そういうところも、彼の「考える」に繋がっている気がする。
私がノートを閉じるとき、紙の端が少しだけ手に引っかかった。顔を上げる。
彼が、こちらを振り返っていた。
目が合う。
世界がほんの少しだけ静かになる。
私は何も言えない。何も言う必要がないのに、言葉が必要な場面のようでもあり、必要のない場面のようでもある。
彼は、ただ、確認するように私を見た。
それだけのこと。
なのに、私の心臓は机の下で、今にも机を押し上げそうなほど熱くなった。
彼はすぐに視線を外して、前を向く。いつも通り。
けれど、机の上の光が、少しだけ形を変えたように見えた。
家に帰る道で、私はその瞬間を何度もなぞる。どうして、彼は振り返ったんだろう。私のノートの音が大きかったから？ 気が向いたから？ それとも、私が見ていたから？
考えても答えは出ない。考えている間にも夕方は進んで、商店街の魚屋の氷はとけ、スーパーの袋を持つ人の影が長くなる。
ふと、思う。
もし、いつか彼に話しかけられたら、私は何を言うんだろう。
――耳を、よく触るよね。
いや、それは変だ。変だし、失礼だし、何より、私だけの合図が、言葉にした途端に別のものに変わってしまいそうだ。
やめよう。言わないでおこう。
心の中で、何度もそう繰り返した。
翌日、朝の空気は澄んでいて、黒板の白がやけにくっきり見えた。私はいつも通りの席に座り、いつも通り前を向く。
先生が問いかける。
半拍の間。
首の傾き。
――指先が、動く。
耳のあたりに、チョン。
ああ、今日も。
胸の奥で、小さく、ひそやかに、何かが整う。
私はそれで十分だった。
そう思っていた。
昼休み、舞がパンの袋を歯で開けながら、ふいに言った。
「ねえ、知ってる？ 委員の子、今度のリレー出るんだって」
「へえ」
「走るところ、見えるかな。席から」
「どうだろう」
私たちは他愛ない会話を続ける。パンの袋のビニールがかさかさ鳴る音と、誰かの笑い声と、机の下で揺れる足のリズム。
私は前を向く。
彼は、ノートを閉じて、水筒の蓋をひねる。
そして、ふいに、再び振り返った。
目が合う。
今度は、一秒分くらい長く。
彼が口を開く気配がした。
昼休みが終わる少し前、教室の窓際の光が白っぽく霞んでいた。
曇り空の午後は、誰の声も届きにくくなる。
その曖昧な光の中で、私はノートを閉じる音を小さく響かせた。
その音に気づいたのか、前の席の彼が、ふいに振り返った。
「ねえ、次って数学だっけ？」
目が合った。
彼の声を初めて近くで聞いた。思っていたよりも少し低く、柔らかい。
私は、頷くだけで精一杯だった。
返事をしなきゃいけないのに、喉の奥で言葉がつかえる。
「うん……たしか、数学。」
自分の声が、思っていたよりも高く響いた。
彼は軽く笑って、「助かる」と言った。
それだけで、空気が少し動いた。
机に置かれたペンが転がって、床に落ちた。
彼が拾おうとして身を屈め、指先が床を探す。
私は思わず立ち上がって――同時にそのペンを拾い上げた。
「ありがとう。」
「ううん。」
その短い会話のあと、沈黙。
私は何かを話さなきゃいけないような気がして、
けれど何を言えばいいか分からなかった。
彼がペンを持ちながら、首を少し傾げる。
その瞬間――指先が耳のあたりに触れた。
いつもの癖。
目の前で、たった数十センチの距離で、それを見る。
心臓の鼓動が、音になって聞こえそうだった。
咄嗟に出た言葉は、
考えるより先に口から滑り出ていた。
「……よく、やるよね、それ。」
彼が顔を上げた。
「え？」
「耳、かくやつ。考えてるとき。」
言いながら、しまった、と思った。
その言葉は、決して悪意のあるものじゃなかった。
ただ、いつものように観察していた“事実”を、そのまま声にしただけ。
でも、言ってしまった瞬間に、世界の輪郭が変わった。
「……そうかな。」
彼は、笑った。けれど、その笑いはほんの少しだけ、照れくさそうに歪んでいた。
「たぶん、癖なんだろうね。恥ずかしいな。」
「そんなことないよ。」
口の中が乾く。
「なんか……考えてるんだなって、わかる感じで。」
それは精一杯のフォローだったけれど、
彼は「そっか」と短く言って、前を向いた。
その背中の沈黙が、やけに遠くに感じた。
午後の数学の時間。
ノートを取る手のリズムが、いつもより落ち着かない。
視線を上げるたびに、
彼の後ろ姿が見える。
でも――
彼は首を傾げても、耳に手をやらなかった。
その事実が、黒板の数式よりもはっきり見えた。
“言ってしまった”。
その後悔が、じわりと指先に広がる。
言葉は風のようなものだと思っていた。
でも、風は残る。
透明なのに、触れた場所の空気を確かに変える。
放課後、窓際の机に夕陽が落ちて、
彼の横顔を少しだけ照らしていた。
その横顔には、あの仕草の影もなかった。
次の日。
授業中、彼は何度か迷うような素振りを見せた。
だけど、手は動かない。
意識しているのが、見ているだけでわかる。
人は意識した瞬間に、無意識を失う。
その無意識が、彼の魅力だったのに。
私はノートに、何も書けなかった。
まるで、あの癖が教室から消えたことで、
“観察する理由”まで消えてしまったみたいだった。
昼休み、舞がパンを食べながら、
「ねえ、昨日さ、あの人と喋ってたよね？」と言った。
私は、ペンのキャップを回す指を止めた。
「ちょっとだけ。」
「へえ、珍しいね。なんか話してるの初めて見た。」
「うん。たいした話じゃないけど。」
「そうなんだ。」
舞は興味を失ったように笑って、パンの袋を丸めた。
私は何も言わずに頷いた。
たいした話じゃない――たしかに、そうだった。
でも、私の中では、もう何もかも違っていた。
授業の合間。
彼がノートを開いて、また少しだけ考えるように首を傾げる。
私は無意識に息を止めた。
手が――動かない。
耳に触れない。
そのたびに、胸の奥が小さく痛む。
「直そうとしてるんだ。」
ふと、そう思った。
私の一言で。
私が壊してしまったのかもしれない。
その思いが、喉の奥で苦く溶けた。
放課後、彼は教室のドアを出る前に一度だけこちらを見た。
視線は短く、何かを言いかけてやめるような、そんな表情だった。
そのまま、廊下に消える。
教室の中には、夕方の光と、
私の中に残った“言葉の後悔”だけが残った。
机に手を置くと、
昨日までそこにあったはずの空気が、
ほんの少しだけ冷たく感じられた。
家に帰る途中、
私は信号待ちの間にふと立ち止まって、
空を見上げた。
街灯がまだ点かない灰色の空。
あの人の仕草が、もう見られなくなるかもしれない。
そう思った瞬間、
胸の奥で何かがすっと引いていくような静けさがあった。
“見ていたこと”が、
“知られてしまったこと”に変わった。
そしてその瞬間、
恋は、少しだけ現実に近づいた。
朝の光が、いつもより白く感じた。
教室の窓は開いていて、風がカーテンを揺らすたびに、
ページの端がぱらりと音を立てた。
前の席。
彼の姿は、相変わらずそこにあった。
だけど、もう――あの動きはない。
首を傾げることはある。
けれど、指先は机の上に止まったまま。
迷ったように一度動いて、それでも、触れない。
彼の“考える瞬間”を、
私は知っていたはずだった。
だけど今はもう、その合図を読み取ることができない。
音もなく、世界がひとつ静かになった気がした。
昼休み、舞が話しかけてくる。
「ねえ、あの人さ、あんたに話しかけた日、ちょっと照れてなかった？」
「え？」
「だって、次の日からずっと、なんか落ち着かない感じだったじゃん。気にしてるよ、絶対。」
「……そんなこと、ないよ。」
「ほんと？」
「ほんと。」
舞は、納得していないようにパンをちぎって、
「ま、あんたがそう言うなら」と笑って席を立った。
残されたパン屑を指で払う。
机の上の小さな欠片を、そっと集めるみたいに。
私の中でも、同じように、
“昨日までのあの瞬間”の欠片を拾い集めていた。
放課後、誰もいない教室。
夕陽が差し込み、床の上に細長い光の帯が落ちている。
その光の端に、彼の机の脚が影を落とす。
私は、自分の席に座ったまま、
ノートを開く。
そこに何も書かず、
ただ、机の上の空気を見ていた。
「あの仕草を、もうしないんだね。」
声に出してみた。
小さな声。
空気の中に溶けていくような声。
答える人はいない。
でも、言葉にしたことで、
少しだけ胸の中の痛みが形になった。
日が落ちて、カーテンの影が長くなっていく。
窓の外では運動部の声が風に混じっている。
その喧噪の中で、私はふと気づく。
――あの仕草が好きだったのは、
彼が“無意識で考えている時間”が、
世界でいちばん静かに見えたからだ。
迷っている人を見ていた。
答えを探している誰かを見ていた。
その瞬間だけ、彼は世界と一対一だった。
そしてたぶん、私は、
そんな“生きている瞬間”に恋をしていた。
翌週、彼が誰かと一緒に登校してきた。
クラスの空気が、少しだけ賑やかになる。
名前を呼ぶ声、笑う声。
彼が誰かと笑い合うその横顔を見て、
胸の奥で、静かに何かがほどけた。
寂しさでも、嫉妬でもない。――そう思いたかった。
けれど、ほんの少しだけ、
その笑顔の中に自分がいないことを、
体のどこかがちゃんと知っていた。
それでも、“もう彼は大丈夫だ”と思った。
無意識を取り戻すように、
彼は今を生きている。
私はそれを、遠くから静かに見ている。
授業の終わり、
彼が一瞬だけこちらを見た。
視線がぶつかっても、もう焦らない。
私も、小さく笑った。
彼の手は、耳には触れなかったけれど、
その代わり、ノートの上をまっすぐに動いていた。
「その癖が、たまらなく好きだった。
でも、もうあの癖をやらない君も、
ちゃんと素敵だと思う。」
心の中でつぶやいた言葉は、
チョークの粉みたいにやわらかく沈んでいく。
家に帰る道。
空は群青で、街灯がひとつずつ灯り始めていた。
歩きながら、私は思う。
あの頃の私は、
“誰かをまっすぐに見つめる”ことができる自分を知らなかった。
でも、知ってしまった今は、
もうそれを怖がらなくていい。
誰かを見て、感じて、
その気持ちを大事にできたなら、
それで十分なんだと思う。
窓の外で、夜が深くなる。
カーテンを閉める前に、一度だけ空を見上げる。
風が少し冷たい。
「その癖が、たまらなく好きだった。
あの仕草を覚えている私も、
ちょっとだけ、大人になったんだと思う。」
静かに息を吸い込む。
その空気の中に、
あの人の仕草が、まだほんの少し、
香りのように残っていた。
これを書きながら、
少しだけ昔の私に触れた気がします。
あなたを見ていたあの頃の私も、
もう大丈夫です。
その癖が、たまらなく好きだった。
今でも、教室の光の中に、
その仕草がひっそりと息づいています。
敬具。
この物語を書いているあいだ、何度も「観察」という言葉について考えました。
誰かを見つめることは、時に優しさであり、同時に少しの残酷さでもあると思います。
相手を見つけ、気づいてしまった瞬間に、その人の「無意識」はもう戻らない。
でも、それを恐れて見ないふりをしていたら――
私たちはきっと、誰のことも本当には好きになれないのかもしれません。
この「その癖のある君」は、そういう**“見てしまった”恋**の記録です。
恋というより、思春期の“発見”に近い。
誰かの一瞬の仕草に心を奪われて、
それが消えてしまったあとも、確かに世界が変わってしまうような、
そんな経験を持つ人が、少しでもこの物語に共鳴してくれたら嬉しいです。
恋の終わりは、失うことじゃなくて、
「そのときの自分を受け入れること」。
それに気づけたとき、
私たちは少しだけ、自分を好きになれるのだと思います。
その癖が、たまらなく好きだった。
でも――その癖を好きになれた自分も、
今なら、ちゃんと好きだと言える。
草花みおん
