9/50

図書館の本に挟まっていた手紙

図書館は、静かだ。

ページをめくる音。キーボードを叩く音。それだけが、時折聞こえる。

僕は、古い小説を借りた。村上春樹の『ノルウェイの森』。何度も読んだ本だけど、また読みたくなった。

失われた恋の物語。取り戻せない時間の物語。今の僕に、ぴったりだ。

家に帰って、本を開いた。そしたら、何かが落ちた。

手紙だった。

誰かが、しおり代わりに挟んだのかな。返さないと。

でも、封筒には宛名がない。差出人もない。

開けてもいいのかな。でも、気になる。

開けてしまった。

愛していた人へこの手紙を、あなたが読むことはないでしょう。だって、もう別れたから。でも、書かずにはいられなかった。

これ、別れの手紙なんだ。

あなたと出会ったのは、この図書館でした。同じ本を探していて、手が触れて。あなたは笑って「どうぞ」って譲ってくれた。その笑顔に、恋をしました。

この図書館で、出会ったんだ。この本が、二人を繋いだんだ。

それから、毎週末、ここで会うようになりましたね。お互いが読んだ本の話をして。コーヒーを飲みながら、何時間も話して。あの時間が、私の宝物でした。

あなたは、優しかった。私の話をちゃんと聞いてくれた。私の好きな本を覚えていてくれた。私のことを、大切にしてくれた。

だから、別れが辛いんです。

なぜ、別れたんだろう。

でも、仕方ないんですよね。あなたは、遠くの街へ行く。新しい仕事、新しい生活。私は、ここに残る。

「一緒に来てほしい」って、言ってくれましたね。でも、私には言えなかった。「うん」って、言えなかった。

私の家族のこと。病気の母のこと。ここを離れられない理由。全部、あなたに話したかったけど、言えなかった。

「ごめん、行けない」それだけしか、言えなかった。

あなたは、わかってくれようとした。「理由を聞かせて」って。でも、私は首を振った。

言ったら、あなたは残ってくれるから。夢を諦めて、私のために残ってくれるから。そんなの、嫌だった。

ああ、そういうことか。

だから、別れました。あなたの未来のために。私が、足枷になりたくなかったから。

今頃、新しい街で頑張ってますか？新しい出会いは、ありましたか？幸せに、していますか？

私は、まだここにいます。あなたと出会った、この図書館に。時々来て、あの日々を思い出しています。

この手紙は、『ノルウェイの森』に挟んでおきます。あなたが最初に私に譲ってくれた、あの本に。もう一度この本を読んで、あなたを思い出そうと思います。

いつか、この手紙を誰かが見つけるかもしれません。その人は、不思議に思うでしょう。「なぜ別れたんだろう」って。

でもね、愛してるからこそ、別れることもあるんです。相手の幸せを願うからこそ、手を離すこともあるんです。

ありがとう。愛してくれて。大切にしてくれて。幸せな時間を、くれて。

どうか、幸せに。私の分まで、人生を楽しんでください。

いつまでも愛している人より

手紙を持つ手が、震えた。

切ない。こんなに切ない別れがあるんだ。

僕も、最近別れたばかりだった。彼女は、突然「別れよう」って言った。理由を聞いても、何も教えてくれなかった。

何がいけなかったんだろう。何が足りなかったんだろう。ずっと、考えてた。

でも、この手紙を読んで、思った。

もしかしたら、彼女も。言えない理由があったのかもしれない。俺のために、別れを選んだのかもしれない。

図書館に戻った。司書さんに、手紙を見せた。「これ、本に挟まっていたんですけど」

司書さんは、手紙を見て、少し考えた。「ああ、これは…」

「もう五年くらい前でしょうか」「よく来ていたカップルがいたんです」「いつも一緒に本を読んでいて」

「ある日、女性の方が一人で来て」「この本を借りていきました」「それっきり、返却されなくて」

「つい最近、郵送で返ってきたんです」「住所は、遠くの街からでした」

遠くの街？

「差出人の名前、わかりますか？」僕は聞いた。

司書さんは首を振った。「個人情報なので、お教えできませんが…」

「ただ、返却カードに、メッセージが書いてありました」

司書さんは、カードを見せてくれた。

「お返しするのが遅くなりました。大切に読ませていただきました。ありがとうございました。」

これを返したのは、あの人なのか。それとも、手紙を書いた人なのか。

家に帰って、また手紙を読んだ。何度も、何度も。

この人たちは、今どうしてるんだろう。別れたまま？それとも、また会えたのかな。

次の週末、図書館に行った。もしかしたら、誰かが来るかもしれない。

でも、誰も来なかった。

その代わり、僕は決めた。もう一度、彼女に会いに行こう。

理由を聞きたい。本当の気持ちを聞きたい。諦めたくない。

彼女のアパートに行った。インターホンを押した。

「…誰？」彼女の声。

「俺だよ。話がしたい」

しばらく沈黙があって、ドアが開いた。

彼女は、やつれていた。

「何の用？」「話がしたい。なぜ別れたのか、ちゃんと教えてほしい」

彼女は、俯いた。

「…実家に、帰らないといけなくなったの」「父が倒れて。誰かが面倒を見ないと」

「だから？俺も一緒に行くよ」

「そんな、無理だよ」「君には、ここでの仕事があるし、夢があるし」「私のために、全部捨てさせたくない」

ああ、同じだ。あの手紙と、同じだ。

「バカだな」僕は笑った。

「俺の一番の夢は、君と一緒にいることだよ」「仕事なんて、どこでもできる」「君がいない場所に、意味なんてない」

彼女の目から、涙が溢れた。

「本当に、いいの？」「後悔しない？」

「するわけないだろ」

僕たちは、抱き合った。

ありがとう。あの手紙を書いた人。あなたの後悔が、俺を動かしてくれた。

図書館に、もう一度行った。『ノルウェイの森』を借りた。

そして、手紙を書いた。

手紙を書いた方へあなたの手紙を読みました。偶然、図書館の本の中で。

あなたの想いに、救われました。愛してるから別れる、という選択。それがどれほど辛いか、わかりました。

でも、僕は違う選択をします。愛してるから、一緒にいる。あなたの後悔を、繰り返さないために。

ありがとうございました。

手紙を、本に挟んだ。そして、図書館に返却した。

いつか、誰かが読むだろう。そして、また誰かを動かすだろう。

手紙は、時を超えて人を繋ぐ。後悔は、誰かの勇気になる。別れは、新しい出会いを生む。

図書館の本に挟まっていた、一通の手紙。それは、儚い恋の記録であり。同時に、新しい恋の始まりでもあった。