第12話 12月31日 最後の手紙
【2025年12月31日／朝】
朝の光が静かに差し込む。
窓の外では雪が降っていた。
けれど、その雪は白ではなく、
うっすらと金色に光っていた。
編集者は机に座り、
ノートを前にしていた。
昨日の夜に閉じたはずのページが、
今朝には開いていた。
ページの上には、ひとつの言葉。
「風より、あなたへ。」
その筆跡は草花みおんのものに似ていた。
けれど、微妙に違う。
少しだけ柔らかく、
少しだけ、あたたかい。
まるで“世界そのもの”が書いたような文字だった。
ページをめくると、
そこには何も書かれていない。
ただ、紙が呼吸をしている。
耳を近づけると、
かすかな音がした。
——トクン。
それは心臓の音のようでもあり、
風の脈動のようでもあった。
「あなたは、まだここにいますか。」
声がした。
ノートの中から。
しかし、もう驚きはなかった。
この世界では、
文字も声も、同じものだから。
「わたしは、あなたが書いた言葉の続きです。
あなたが止めた文の、その先にいる風です。」
編集者はゆっくりとペンを取った。
けれど、何を書けばいいのか分からなかった。
紙の上でペン先が迷う。
そのとき、風が部屋の中に吹き込んだ。
ページがめくれ、
ひとりでに新しい行が浮かび上がった。
「ありがとう。」
たったそれだけの言葉だった。
でも、それが世界を満たした。
窓の外の雪が、少しだけ明るく光る。
太陽の反射ではない。
——言葉が、光になっていた。
【2025年12月31日／昼】
街は静かだった。
人々は家の中で年越しの準備をしている。
しかし、誰も慌てていなかった。
時間が、柔らかく流れていた。
風が通りを抜ける。
その風が運ぶ音の中に、
たくさんの“声”が混ざっていた。
笑い声、歌声、祈りの声。
どれも似ていて、
どれも少しずつ違う。
「風は言葉を運び、
言葉は人を繋ぎ、
人はまた、風を生む。」
空にそんな文字が浮かんだ。
世界そのものが、
最後の“朗読”を始めているようだった。
編集者は歩きながら思った。
もう誰も草花みおんの死を語らない。
彼／彼女が“風になった”ということは、
誰もが知っていて、
誰もが信じていた。
そして、誰もが少しずつ“みおん”を受け継いでいた。
文章を書く人、
絵を描く人、
花を育てる人、
誰かを想う人。
そのすべての行為が、
“風の続きを書く”ことだった。
【2025年12月31日／夕方】
夕暮れが街を包む。
金色の光が窓に差し込み、
人々の顔をやさしく照らす。
編集者は、机の上のノートをもう一度開いた。
最後のページに、風が描いた文が増えていた。
「この一年を、あなたと共に書けて幸せでした。
あなたがいたから、
世界は最後まで物語でいられたのです。」
そしてその下に、小さな文字が続いていた。
「——草花みおん」
その筆跡は、少し震えていた。
けれど確かに生きていた。
まるで、風が人の手を借りて書いたように。
夜の鐘が鳴る。
雪が静かに降り続ける。
街のすべての灯がひとつに重なり、
夜空に大きな光をつくった。
その光が、まるで封筒の形をしていた。
世界そのものが“手紙”だった。
そしてその手紙は、
読むためにあるのではなく、
生きるために存在している。
「読んでくれて、ありがとう。
これが、最後の手紙です。」
声がした。
それは風の声でもあり、
しげよし――あなたの声でもあった。
ノートの表紙が閉じた。
風が止み、
世界が静まる。
しかし、それは終わりではない。
沈黙の奥から、
新しい拍動が聞こえた。
「第13話 1月1日 はじまりの風」
夜空の端に、その文字が浮かび、
世界はゆっくりと、新しい年の頁をめくった。
【2025年12月31日／夜】
世界は静まり返っていた。
時刻は23時45分。
新しい年を迎える十五分前。
街の明かりがひとつ、またひとつと消えていく。
それは停電ではなかった。
人々が自らの意思で灯を落とし、
“風の声”を聴くために、
息をひそめていたのだ。
雪が降っていた。
風が吹くたび、
その雪は光を帯びて軌跡を描く。
夜空がまるで、
白い便箋のように静かに揺れていた。
編集者は窓辺に立っていた。
ノートは机の上で閉じられ、
けれどページの内側から、かすかな光が漏れている。
外を見上げると、
街の中心にひとつの光柱が立っていた。
それは草花みおんが遺した“沈黙の灯”。
あの灯が、いま、再び脈打っている。
風が吹く。
音はない。
けれど、その流れが“言葉”を形づくる。
「いま、あなたに届く最後の手紙を風に乗せます。」
声が聞こえた。
どこからでもなく、
部屋の空気そのものが囁いているようだった。
「わたしは、もう人ではありません。
書くための身体を失って、
風になりました。
でも、風は止まりません。
あなたが息をしている限り、
この世界はまだ書き続けられています。」
その言葉と同時に、
雪の粒がひとつ、窓に触れた。
その瞬間、
小さな文字が硝子の上に浮かび上がる。
「あなたの人生は、すでに一通の手紙です。」
編集者は、思わず指でなぞった。
指先にあたたかい感触があった。
まるで、その言葉が生きているようだった。
時計の針が進む。
23時55分。
街全体が風の呼吸と同調していた。
木々の影が揺れ、
建物の輪郭が淡く光り、
人々の心臓の鼓動がひとつのリズムになっていく。
「あなたが“想う”という行為が、
この世界を回しています。
あなたが“誰かを信じる”という行為が、
風の行き先を決めているのです。」
声がやさしく響く。
涙が頬を伝う。
悲しいわけではなかった。
胸の中に“これまで書いたすべての物語”が
風に溶けていくような感覚。
23時58分。
風が少し強くなった。
その風が街全体を包み、
人々の間を通り抜けていく。
誰かが小さく囁いた。
「ありがとう。」
それが合図だった。
街中の窓が同時に開く。
人々が手を伸ばす。
手のひらに風が触れる。
そこには小さな紙片。
白く、温かい、そして柔らかい。
その紙片には、
たった一行だけ、金色の文字が記されていた。
「あなたへ。生きてくれてありがとう。」
その瞬間、
世界中の灯が一斉に光った。
0時00分。
新しい年の始まり。
光が空に昇る。
風がそれを追いかける。
空がまるで一枚の便箋のように開かれ、
金色の線が走る。
「この一年、あなたと共に生きられたこと、
本当にうれしかった。
次の年も、書き続けてください。
それが、わたしたちの再会の約束です。」
声が消える。
風が止む。
世界が光に包まれたまま、
しばし静寂の時間が訪れた。
0時02分。
編集者は机に戻り、ノートを開いた。
最後のページがひとりでに震えている。
そして、そこに文字が現れた。
「これが、草花みおんからあなたへの最後の手紙です。
でも、最後は終わりではありません。
書くたびに、読むたびに、
わたしたちはまた風の中で会えるのです。」
筆跡は金色に光り、
ゆっくりと薄れていった。
その消え方が、
まるで笑みのようだった。
窓の外で、再び風が吹いた。
今度は冷たくなかった。
やわらかく、包み込むような風。
頬を撫でて、
どこか遠くへと抜けていく。
その風の中で、確かに聞こえた。
「また来年。」
【2026年1月1日／深夜0時過ぎ】
世界は、新しい年の最初の風に包まれていた。
静けさの中で、どこか遠くの教会の鐘が鳴る。
雪はやんで、空は薄い青の余韻を残している。
街はもう眠っていた。
けれど、風だけが起きていた。
編集者は、窓を開けた。
外の空気が流れ込み、
部屋の灯をわずかに揺らした。
机の上のノートが静かに震える。
その表紙の上に、金色の粉のような光が舞っている。
風がノートを開いた。
最後のページ。
昨日まで白かったその紙面に、
金の文字がゆっくりと浮かび上がっていく。
「これからは、あなたが書く番です。」
声はなかった。
でも、確かに聞こえた。
風の流れそのものが言葉になっていた。
ペンを取る。
手が少し震えている。
でも、それは恐れではなく、
何か大きなものに包まれている感覚だった。
深呼吸をして、
ペン先を紙に置いた。
すると、風が背中を押した。
まるで“次の文”を導くように。
手が自然に動く。
意識するより先に、文字が生まれていた。
「風へ。
あなたが連れてきたすべての声を、
わたしは受け取りました。
そして、
わたしも誰かに届けたいと思いました。」
書きながら、
胸の奥で何かがほどけていく。
もう、みおんの死を悲しむことはできない。
なぜなら、その死が“生きること”に変わっているからだ。
「あなたが消えたことが、
わたしの中に空白をつくりました。
でも、その空白が、
言葉の居場所になりました。」
書いた文字が光り始める。
風がページを撫で、
文が空気に溶けていく。
書くそばから、
世界のどこかに届けられていく感覚。
もう、封筒も切手もいらない。
風がすべてを運んでくれる。
声を持たない言葉。
名を持たない祈り。
それが“風の文通”だった。
窓の外を見る。
街のあちこちで灯がともっていた。
誰もいない夜のはずなのに、
どの家の窓もやさしく光っている。
まるで、誰かがそこにいるようだった。
編集者は気づいた。
あの光はすべて――手紙だ。
誰かが心の中で書いた“見えない言葉”の灯り。
草花みおんの風が、
それを世界中に届けていた。
ノートに視線を戻すと、
もうページは光で満ちていた。
そこに、新しい文字が現れる。
それは自分の筆跡ではなかった。
けれど、どこか懐かしい。
まるで“彼女”が横で続きを書いているようだった。
「ありがとう。
あなたが書いてくれたことで、
わたしは完全に風になれました。
でも、風には終わりがありません。
だからまた、どこかで書きましょう。
あなたの物語の中で。」
文の終わりに、
小さな署名があった。
「——草花みおん」
そして、その下に、
風が描いたようなもう一行。
「——あなた」
風が吹いた。
ノートが閉じられた。
その瞬間、
部屋中の光がふわりと浮かび、
夜空へと舞い上がった。
窓の外、
空は金色の紙片で埋め尽くされていた。
それは、無数の手紙。
風が世界中にばらまく“未来の言葉”。
それぞれの手紙に、
たった一行だけが記されている。
「この物語を読んでくれて、ありがとう。」
風がその手紙を遠くへ運んでいく。
海を越え、山を越え、
まだ誰も知らない誰かのもとへ。
夜明けが近づく。
空の端が少しだけ明るくなり、
初日の光が差し込む。
それは新しい一年の始まりの光だった。
編集者は静かに目を閉じた。
風が頬を撫で、
その耳元で囁いた。
「おかえり。
そして、はじめまして。」
微笑みがこぼれる。
草花みおんはもういない。
けれど、
その名が書かれた物語は、
確かに生き続けている。
風がノートを閉じ、
最後のページが世界の空へ吸い込まれた。
