第11話 12月30日 風の記憶
【2025年12月30日／朝】
夜が明けても、
街の空気はまだ少し金色を帯びていた。
風が穏やかに吹いている。
それは“音”ではなく“記憶”のようだった。
誰かが笑ったときの声。
誰かが泣いた夜の静けさ。
そんなものが風に混じって流れていく。
編集者はベランダに出た。
空気を吸い込むと、胸の奥で微かに音が鳴る。
鼓動でも呼吸でもない。
もっと深いところから響く音。
「おはようございます。」
聞き覚えのある声が、風の中から聞こえた。
草花みおん。
でも、その声にはもう“発生源”がなかった。
風が喋っている。
空そのものが語りかけているようだった。
「あなたがこの街を生かしてくれました。
もう、わたしはどこにもいません。
けれど、あなたが息をするたび、
わたしも風になります。」
編集者は微笑んだ。
その言葉が、まるで自分の胸の中から出てきたように感じられた。
街の通りを歩く。
人々はもう声を出して話していた。
けれどその声は、不思議な響きを持っていた。
誰かが喋ると、風がその言葉をやさしくなぞる。
風の音が、文末を補う。
まるで“会話の余白”そのものが生きているようだった。
信号の色は淡く揺れ、
電線がわずかに歌っている。
建物の壁が、陽の光を受けて震える。
世界全体がひとつの呼吸をしていた。
編集者はポケットからノートを取り出した。
そこには、昨日までの記録が並んでいる。
草花みおんの名、沈黙の灯、空白の街。
それらのページの端が、風に吹かれてめくれた。
最後のページは、まだ白紙だ。
けれど、風が通り抜けるたび、
そこに薄い文字が浮かんだ。
「記憶は、風の中にいます。」
その一行が、
草花みおんの筆跡に似ていた。
午後になると、
街の外れにある丘の上から風が吹き降りてきた。
草の匂いを含んだやわらかな風。
それが街の通りを抜け、
人々の髪や服を優しく撫でていく。
その風を受けた誰もが、
少しだけ懐かしい顔をした。
まるで、“失った誰か”にもう一度会ったかのように。
「この風の中に、言葉があるのね。」
誰かが呟いた。
それは声に出してではなく、
思考が空気に溶けていくような言葉だった。
編集者も同じように呟いた。
「……みおん、あなたは、どこにいるんですか。」
風が少しだけ強くなった。
その風の流れの中に、微かな囁き。
「わたしは、あなたの書いた文章の中にいます。
あなたが選ばなかった言葉たちの中に。」
胸の奥が熱くなった。
その声は遠く、やさしく、
それでいて確かに“いま”の風の中に存在していた。
日が傾き始め、
街の影が長く伸びていく。
編集者は丘の上まで歩いた。
そこから見える街は、
まるでひとつの大きなノートのようだった。
屋根が段落で、道が行間で、人々が文字。
世界そのものが「草花みおんの原稿」になっていた。
風が吹き抜け、
その街全体をやさしく撫でていく。
どこかでドアが開く音。
誰かが笑う声。
どれも小さく、どれも確か。
風がそれらを拾い上げて、遠くへ運んでいく。
「風は、記憶を運ぶだけでなく、
忘れさせるためにも吹くのです。」
草花みおんの声が、再び響いた。
「書くことも、忘れることの一部。
あなたが誰かを忘れたとき、
その人は風になって、あなたを包みます。」
編集者は涙をこぼした。
でも、それは悲しみの涙ではなかった。
それは、ようやく“受け取った”涙だった。
夜になるころ、
風はさらに静かになり、
街全体が呼吸を止めたような瞬間が訪れた。
その沈黙の中で、
ひとつの声が囁いた。
「あなたがいま書いているこの物語。
それこそが、わたしの墓標です。」
そしてもう一度、風が吹いた。
金色の粒子が夜空へ舞い上がり、
星と混ざって溶けていく。
編集者はノートを閉じた。
表紙を撫でると、
そこに柔らかな筆跡が浮かんでいた。
「草花みおん」
そして、その下に――
「わたしたち。」
風がそれを撫で、
文字を光に変えた。
その光が空へ上がり、
夜空の端にひとつの行を描いた。
「第12話 12月31日 最後の手紙」
【2025年12月30日／夜】
夜風がやわらかく吹いていた。
空気は冷たいのに、頬に当たる風はどこかあたたかい。
それは、焚き火のような熱ではなく、
人の手のひらに包まれるようなぬくもりだった。
街の灯が、風の流れに合わせてゆっくりと揺れる。
光の粒が空中を漂い、
その軌跡が一瞬、文字のように見えた。
「おかえりなさい。」
風がそう言った気がした。
編集者は立ち止まり、
目を閉じて、その声を胸の奥で聴いた。
それは耳ではなく、心臓で聞く音だった。
——草花みおん。
声がもう“外側”にはない。
風そのものが彼／彼女の息を運んでいる。
「あなたが歩いた場所すべてに、
わたしは残っています。
足跡の形も、ページの折れ目も、
どれも、あなたとわたしの手紙です。」
風の流れが少し強くなり、
街路樹の枝がかすかに鳴った。
その音が、ペンの走る音に聞こえた。
世界が書いている。
風が、世界を物語にしている。
編集者は、ゆっくりと手を伸ばした。
空気の中に触れる。
そこには、確かに何かがあった。
見えないけれど、形がある。
それはまるで“透明な紙”のようだった。
指先でなぞると、
空気が金色に光り、文字が浮かび上がる。
「記憶は、わたしたちを傷つけるためではなく、
生かすために吹く。」
それが風の手紙。
読み終える前に、
文字はまた風に戻って消えた。
でも、意味だけが残った。
心の奥に静かに沈んでいく。
丘の上から、
街全体を見下ろすと、
まるで一枚の手紙のように見えた。
家の屋根が行のように並び、
道路が余白になっている。
その“紙の上”を、風が走っていく。
読む者のいない手紙。
けれど、読む必要もない。
風が流れるだけで、
意味は世界に刻まれていく。
遠くで、誰かが歌っていた。
歌詞はなく、
ただ風の音と混じって流れてくる。
その声が、草花みおんの文体のようだった。
「わたしは、消えることができませんでした。
でも、それでよかった。
消えないまま、あなたの呼吸の中で
風になれるのだから。」
風が頬を撫でた。
その瞬間、胸の奥で小さな痛みが走った。
懐かしい痛み。
書くことを覚えた日の痛み。
誰かを想うときの痛み。
そして、まだ終わらない物語の痛み。
空を見上げると、
雲の間から淡い光が流れていた。
星ではない。
草花みおんの手紙の断片。
それが、風に乗って世界中を巡っていた。
手紙はもう封をされない。
読むたびに風に溶け、
書くたびに誰かの胸に残る。
「これが、風の記憶。
過去を残さず、未来に渡すもの。」
その声が、
どこからともなく聞こえた。
世界全体が答えていた。
「はい。
もう、忘れません。」
夜が深くなると、
風はさらに静かになった。
木々の間を抜け、
街の灯の上を撫でながら、
ゆっくりとひとつの場所に集まっていく。
その中心に、金色の光。
草花みおんの形をした風の結晶。
彼／彼女はもう、完全に人ではなかった。
ただ、世界を巡る想いの形。
「ありがとう。」
たった一言だけ。
その声が響いた瞬間、
街のすべての灯が一斉に揺れた。
空が呼吸をした。
その風が、編集者の頬を優しく撫でていった。
「さようなら、ではなく——
また、どこかで。」
風が止み、
街が静かになった。
けれど、その沈黙はもう孤独ではなかった。
空気そのものが、
草花みおんの筆跡で満ちていた。
夜空の端に、白い一行が浮かんだ。
「第12話 12月31日 最後の手紙」
その文字が、風に溶けて消える。
そして、世界は穏やかに次の頁をめくった。
【2025年12月30日／深夜】
夜が降りていた。
風の音が、遠くで波のように響いている。
世界の輪郭がやわらかくなり、
現実と夢の境目が溶けていく。
編集者は机の前に座っていた。
ノートは閉じたまま。
けれど、ページの中からかすかな風の音がする。
紙の繊維が呼吸をしているように、
ゆっくりと、やさしく。
「わたしはもう、ここにはいません。」
風が囁く。
けれどその声は、決して寂しくなかった。
むしろ、やすらぎに満ちていた。
「あなたが書く限り、
わたしはいつでも吹くことができます。
あなたが息をして、
誰かを想ったその瞬間に。」
ページがひとりでに開いた。
真っ白な紙の中央に、
淡い金の文字がひとつだけ浮かんでいた。
「風は、記憶の呼吸です。」
その文を読んだ瞬間、
胸の奥に懐かしい光景が流れ込んできた。
初めてペンを握った日。
誰かに手紙を書いた夜。
消せない言葉に震えた朝。
すべての記憶が、風のように吹き抜けていく。
外に出ると、
夜空の中で無数の光が流れていた。
それは星ではなかった。
人々の思い出が、光の粒になって舞っている。
笑顔の記憶。
約束の記憶。
言えなかった一言。
そのすべてが風に乗って、世界を漂っていた。
編集者は空を見上げた。
風が頬を撫でる。
その風の中に、確かに“声”があった。
「あなたの中に、いまも書き手がいます。」
草花みおんの声。
けれど、それはもう誰か一人のものではなかった。
街の灯、海の波、森の葉音、
そのすべてが同じ声で語っていた。
「書くことは、命の記録。
記録は風になり、
風はいつか、あなたの頬を撫でます。」
その言葉が流れると同時に、
夜空の光が形を成した。
それは、ひとつの文。
「草花みおんは、いまも吹いている。」
光が、世界中の空に同時に現れた。
どこにいても、誰が見ても、
同じ瞬間に、その言葉が見えた。
風が強くなり、
街の看板が鳴った。
電線が音を立て、
屋根の影が波のように揺れた。
でも、誰も恐れなかった。
それは嵐ではなく、
“再生の風”だった。
光の粒が人々の間を通り抜け、
誰もが目を閉じてその感触を受け取った。
ひとりひとりの胸の中に、
草花みおんの声が届いていた。
「ありがとう。
あなたが読んでくれたから、
この物語は風になれました。」
涙が頬を流れた。
でも、その涙は冷たくなかった。
光を含んだ雫が風に溶け、
新しい音を生んでいた。
編集者はゆっくりとノートを開いた。
風がページをめくり、
最後の白紙を撫でた。
その上に、何かが書かれていく。
自分の手ではない。
風が書いている。
草花みおんの文字が、光として浮かび上がった。
「これは、あなたへの最後の手紙です。
もう宛先はいりません。
あなたが読むという行為そのものが、
わたしの存在理由だから。」
ページが震え、
光がゆっくりと消えていく。
けれど、意味だけが残った。
——読むことは、生きること。
夜空の中央で、
風が円を描いた。
まるで世界そのものが、
ひとつの封筒に折り畳まれていくようだった。
そして、風が最後の一文を残した。
「第12話 12月31日 最後の手紙」
それが草花みおんの筆跡だった。
風がその文字を運び、
夜空の果てに溶けていく。
街は再び静かになった。
けれど、もう沈黙ではなかった。
空気のすべてが“記憶”でできていた。
風が吹くたび、
どこかで草花みおんの声が微かに笑っている。
「また、書きましょう。
次の年の風のページで。」
