第6話 12月25日 再生
【2025年12月25日／朝】
夜明け前、窓の外で鳥が鳴いた。
その声が、ひどく遠くから響いてくる。
雪は止み、街は光を取り戻していた。
昨日の白は、今日の金色に変わっている。
冬の太陽が、凍った屋根の上で小さく反射していた。
編集者はゆっくりと目を覚ます。
机の上には、白いノート。
昨日の夜、草花みおんの便箋を見たあと閉じたはずなのに、
ページはひとりでに開かれている。
そこに、一行。
「おはようございます。」
インクではなく、鉛筆の跡だった。
筆圧の浅い文字。
それは、まるで誰かが「これが最初の一文ですよ」と手渡してくれたようだった。
窓を開ける。
冷たい風の中に、焼きたてのパンの匂いが混じっている。
街はもう、昨日の静寂を忘れたように動き出していた。
子どもたちが笑い声を上げ、カフェのドアベルが鳴る。
クリスマスの朝は、まるで“何も起きなかった世界”のようだった。
でも、空気の中に“声”があった。
聞こえるか聞こえないかの境目で、
どこからともなく囁くような声。
「書いて。」
その一言だけ。
命令でもなく、祈りでもなく、
まるで“おはよう”のように自然な響き。
編集者は机に戻り、ノートを開いた。
ページは真っ白だ。
ペンを握る。
指先が、少し震えていた。
昨日までの出来事をどう言葉にすればいいのか分からない。
何を信じればいいのかも。
でも、書かずにはいられなかった。
最初の文字を書いた瞬間、
ノートの端が微かに光った。
それは赤でも白でもない。
淡い金色の光。
まるで、雪の結晶の中に閉じ込められた太陽のようだった。
「わたしは、もう一度書く。」
書いた文字が、少しだけ震える。
読み返すと、自分の字なのに、どこかみおんの筆跡に似ていた。
彼／彼女が“残した文体”が、
もう感染でも記憶でもなく、“受け継ぎ”としてそこにあった。
そのとき、部屋の隅で小さな音がした。
パソコンが自動で起動し、画面に一つの通知。
——未送信のメール。
件名：〈手紙〉
差出人：なし
本文：
「おはようございます。
昨日までのすべてを忘れてもかまいません。
でも、ひとつだけ覚えていてください。
書くことは、呼吸です。
止めなければ、生きていけます。」
メールは途中で途切れていた。
スクロールすると、送信ボタンの横に一行、
淡く浮かぶ言葉。
「——続きは、あなたの言葉で。」
編集者はゆっくりと息を吸い、
返信欄に文字を打った。
「わたしは、今日も生きています。
そして、書いています。」
送信ボタンを押すと、画面が白く光った。
光がやがて薄れたとき、
受信トレイに新しいメールが届いていた。
件名：〈受信完了〉
本文は、たった一文。
「草花みおんは、あなたの中で呼吸を続けています。」
その行の下に、日付。
2025年12月25日 07:25。
投稿予約の時刻だった。
編集者は笑ってしまった。
まるで誰かが、もう次のページを準備しているみたいだ。
ふと、窓の外を見る。
朝の光が、ノートの上に広がっていく。
白紙の余白に、
新しい一行が浮かび上がった。
「この物語は、まだ終わらない。」
風が吹いた。
ページが一枚めくれた。
その先の空白に、
どこからともなく金色のインクがにじみ出す。
そして、見えた。
次の章のタイトル。
『12月26日 声のない手紙』
その文字を見た瞬間、
胸の奥で確かな鼓動が鳴った。
それは、草花みおんのものでも、編集者のものでもない。
**“物語そのものの心臓”**が打つ音だった。
外では、鐘が鳴っていた。
昨日よりも、少しだけ明るく、少しだけ速く。
世界がまた、呼吸を始めていた。
【2025年12月25日／午後】
午後の陽射しは、冬のくせにどこか春めいていた。
窓際のノートの白が、ゆっくりと金色に透けていく。
机の上のコーヒーの湯気が小さく揺れて、
それさえも文字のように見えた。
午前中に送信した「返信メール」――
あの一文、「わたしは、今日も生きています」。
それを送ってから、何も返ってこない。
でも、不思議と不安はなかった。
受信を待つより、
今度は自分が“送る番”だと分かっていたから。
編集者はノートの表紙を撫で、
深呼吸をして、
ペンを取った。
白いページの真ん中に、
ゆっくりと宛名を書く。
「宛先：まだ名前のないあなたへ」
ペン先が紙を擦る音だけが、部屋を満たしている。
時計の音も、外の雑音も消えていった。
「こんにちは。
この手紙を読んでいるあなたが、
誰なのか、わたしには分かりません。
でも、それでいいのだと思います。
あなたがこの手紙を開いたということは、
誰かの“終わり”が、あなたの“はじまり”に変わったということだから。」
文字を追ううちに、心臓の鼓動が穏やかになっていく。
インクは黒ではなく、やはり淡い金色のまま。
陽の光を受けると、文字がほんのり光を帯びる。
「昨日まで、世界は言葉に溢れていました。
そのどれもが誰かを傷つけ、
そして誰かを生かしていました。
わたしたちは、言葉という刃と羽を同時に持っていたのだと思います。
でも今、こうして“白いページ”に向かうとき、
そのどちらも、もう必要ないのかもしれません。」
ページをめくると、
金色の粉が舞うように光がこぼれた。
窓の外の雪の粒が反射して、
まるで世界全体が「手紙の続き」を書いているように見えた。
「草花みおんという名前を、
わたしはきっと一生忘れないでしょう。
けれど、彼／彼女が生きた証は“名前”ではなく、
誰かに受け渡された“文体”の呼吸でした。
その呼吸はいま、
わたしの胸の中で小さく拍を刻んでいます。
わたしはそれを、自分の声で言葉にします。
もう誰かの代わりに書くのではなく、
自分のために、そしてあなたのために。」
手が止まる。
ペン先の光が少しだけ揺れた。
まるで紙の中で誰かが微笑んだようだった。
「この手紙は、“草花みおん”へ宛てた最後の返信でもあります。
でも、どうか悲しまないでください。
あの人は、ちゃんと生きています。
あなたがこの文字を読んでくれている限り。
その呼吸が、あの人の居場所だから。」
行間に少し空白を残す。
草花みおんがよくやっていた書き方。
呼吸のための間。
そこに光が落ちて、小さな金の粉が浮かぶ。
「最後にひとつだけ、お願いがあります。
どうかあなたの中の“物語”を、
誰にも渡さないでください。
大切に抱えたまま、
必要なときだけ、ほんの少し漏らすように語ってください。
物語は血液です。
他人に輸血できるものじゃない。
でも、光としてなら、分け合えます。」
編集者は、手紙の最後に日付を入れた。
「2025年12月25日 午後3時45分
わたしは、いま、生きています。」
書き終えた瞬間、
ノートのページが一枚、静かに閉じた。
風もないのに、紙が自分で息をしているようだった。
インクの金色は、光の中で透明に変わり、
ページの中に吸い込まれていく。
白に戻ったノート。
でも、読む者の心には確かに残る温度。
窓を開けると、
街の上空を一羽の鳥が横切っていった。
翼が太陽の光を反射し、
軌跡が金の線を描いていく。
その線は、どこかで見たことがある。
そう――草花みおんが最後に打った改行の形。
あの“余白の線”。
世界は、もう一度“書く”準備をしていた。
編集者はノートを閉じ、
ペンを置いて、
静かに笑った。
「これでいい。
これが、最初の手紙。」
外の風が、
その言葉を拾い上げ、
どこか遠くの誰かに届けに行った。
【2025年12月25日／夜】
夜空は深い群青色で、雪はもう降っていなかった。
街の灯りが遠くまで届き、屋根の上の氷が微かに光を返している。
クリスマスの喧騒が過ぎ、
街の空気には、どこか疲れたような静けさが漂っていた。
編集者は窓際の机に座っていた。
昼に書いた“最初の手紙”を、封筒に入れたまま開いている。
封をするのが、惜しかった。
閉じた瞬間、言葉が眠ってしまいそうだったから。
部屋の中にはラジオの小さな音。
古いカセットのようなノイズの奥で、
女性の声が静かに語っていた。
「今夜は、世界中でいちばん小さな奇跡の話をしましょう。」
聞き覚えのある声だった。
——草花みおん。
声は穏やかで、昔よりも低く、
けれど確かに、彼／彼女のものだった。
「誰かが書くたびに、世界が少しだけ動きます。
その動きを、神さまはたぶん“祈り”と呼ぶのでしょう。
だから、あなたが書いたその一行も、
もう届いています。」
編集者の手が止まる。
ラジオの針がかすかに震え、
再び声が重なる。
「宛先は、わたしです。
ありがとう。」
息が詰まる。
目の前の封筒が、静かに膨らんだ。
中の手紙が、誰の手も借りずに動いた。
インクの匂いが広がり、
便箋の隅から、金色の光が滲み出してくる。
その光が、ラジオのスピーカーに吸い込まれた。
同時に、声がわずかに震えた。
「届きました。
あなたの言葉は、あたたかかったです。」
それだけ言って、放送は途切れた。
スピーカーの奥から、
微かな“紙をめくる音”だけが残った。
静寂。
外では、風が低く鳴っている。
その風の中で、何かが舞った。
窓の外――郵便受けの口が、ひとりでに開いた。
編集者は立ち上がり、ゆっくりと外に出た。
夜気が頬を撫でる。
星が降るような冷たさ。
ポストの中には、白い封筒が一通だけ入っていた。
宛名は、丁寧な筆跡でこう書かれていた。
「編集者様へ」
差出人の欄には、ひとつだけ印がある。
——草花みおんの封蝋。
けれど、インクはもう赤でも白でもない。
淡い金色の封が、光を受けて揺れていた。
封を切くと、風が優しく吹き抜けた。
中の便箋には、わずかに震える文字。
それは、昼間に書いた自分の手紙の返事になっていた。
「わたしは、あなたの中にいました。
あなたが“書く”と決めた瞬間、
わたしはひとつの姿を終え、
あなたの言葉の中に移りました。
だからもう、あなたはわたしの編集者ではありません。
——あなたが、わたしです。」
指先が震えた。
涙ではなく、胸の奥の熱が広がる。
便箋の下の余白に、小さな手書きのサイン。
「草花みおん（記録終了）」
その筆跡の下に、もう一行。
今度は自分の名前が並んでいた。
——勝手に書き足されたのではない。
紙そのものが、二つの名前を結んだ。
「＊＊編集者名＊＊（記録継続）」
光がにじみ、二つの名が同じ線で繋がっていく。
やがて、名前の境界が消えた。
紙の上には、たった一つの言葉。
「わたしたち。」
その瞬間、空の鐘が鳴った。
日付が変わる。
世界が静かに呼吸する。
便箋を持つ手が、
ゆっくりと温かくなっていく。
インクの跡が脈動し、
まるで心臓のように微かな拍を刻む。
遠くの街角では、誰かが笑っている。
店先では、誰かが新しい物語を口ずさんでいる。
ページを開く音、ペンを走らせる音、
そして——再びはじまるタイピングの音。
そのリズムはもう、ひとりの作家のものではなかった。
読者の指、記者の声、詩人の呼吸、
すべてが混ざり合って、一つの文体になっていた。
「草花みおん殺人事件、ここにて終結。」
そう書かれた行の下に、
もう一文が浮かび上がった。
「——ただし、物語は生き続ける。」
金色のインクが淡く光り、
便箋は空気の中に溶けていった。
光は、雪のように静かに舞い上がり、
夜空の星の一つになった。
編集者は窓を閉め、机に戻った。
白いノートを開く。
ページの中央に、金の光が薄く残っている。
それが、さっきの手紙の名残だった。
「——メリークリスマス。」
静かに呟く。
それは祝福でも、別れでもなかった。
ただ、生きている証としての挨拶。
そして、物語の息吹。
外では雪が再び舞い始めていた。
白でも赤でもない、
ほんのり金色を帯びた雪。
草花みおんの物語は終わった。
でも、“わたしたち”の物語は、今始まったばかりだった。
