第5話 12月24日 白いページ
【2025年12月24日／朝】
雪が積もっていた。
夜のうちに、すべてを包み隠すように。
街は真っ白で、音もなかった。
昨日まであれほど赤く染まっていた看板やスクリーンは、
何事もなかったように沈黙している。
インクの匂いもしない。
ただ、息をすると冷たい空気が肺を満たし、
その感触だけが現実だと告げてくる。
——世界がいったん、リセットされたようだった。
編集者は、白い朝のなかで目を覚ました。
机の上には、閉じたノートパソコン。
昨夜、あの“赤いインク”が滲んだはずの画面は、
ただの白い待機画面に戻っている。
ファイルも、メールも、消えていた。
時計は午前七時を指していた。
針の音が妙に大きく響く。
秒針が進むたび、静けさが少し削られていく。
部屋の隅に積まれた原稿用紙の束は、
すべて白紙になっていた。
触れると、かすかに温かい。
——まだ、誰かの体温が残っている。
カーテンを開けると、窓の外にも同じ光景が広がっていた。
真っ白な街。
信号機さえ雪に覆われ、色を失っている。
人の姿も、車の音もない。
ただ、遠くから教会の鐘の音だけが聞こえた。
その音は、どこか懐かしい。
まるで何年も前に聞いたような気がした。
机の上のマグカップには、昨日淹れたコーヒーの跡が残っていた。
カップの底に、文字のような模様が浮かんでいる。
「み」。
その一文字だけが、かすかに見える。
昨日の夢か、現実か。
草花みおんという名は、今朝のニュースには出ていなかった。
新聞の社会面には、どこにもその文字がなかった。
——でも、彼／彼女がいなかった世界が、
こんなにも静かで、
こんなにも美しいのは、なぜだろう。
スマートフォンを開く。
SNSのタイムラインも、真っ白だ。
投稿がひとつも表示されない。
ただ、上部に小さく一行。
「書くことを、少しだけお休みしましょう。」
その文体は、やはり草花みおんのものだった。
でももう、怖くはなかった。
感染でも支配でもなく、
まるで“おやすみなさい”のような優しい呼びかけ。
机の上に置かれたノートを開く。
昨日までは、どのページにも赤い跡が滲んでいたはずなのに、
すべてのページが真っ白だ。
ただ一枚だけ、中央に薄く跡がある。
鉛筆で書いたような筆圧だけが残り、
インクは抜け落ちている。
その筆跡は、自分の字だった。
書かれていた言葉は——
「白は、赦しの色。」
胸の奥で、何かがほどけた。
それは恐怖ではなく、
自分の中にまだ残っていた“他人の声”が
静かに眠りにつくような感覚だった。
外に出る。
雪を踏む音が、思っていたよりも柔らかい。
街はまるで、巨大な白いノートのようだった。
人々が歩くたび、足跡が文字になる。
子どもたちが走りながら笑っている。
大人たちはその跡を踏まないように歩く。
足跡でできた文字は、読めない。
でも、美しい文の形をしていた。
教会の前で、誰かが立ち止まっていた。
長いコートに、白いマフラー。
顔は見えない。
でも、背中の線がどこか懐かしい。
近づくと、その人がこちらを振り向いた。
その瞳は、確かに覚えている。
——草花みおん。
声をかけようとした瞬間、
彼／彼女は指を唇に当て、
静かに首を横に振った。
「しずかに。
書くのは、今じゃない。」
その口の動きだけが、確かにそう言っていた。
雪が一枚、彼／彼女の肩に落ちる。
赤く染まらない。
ただの白い雪。
編集者は微笑み、
胸の内で短く呟いた。
「また、書きます。」
その言葉に、草花みおんはゆっくりと頷いた。
そして雪の中に消えていった。
——残ったのは、静けさと、
真っ白なページだけ。
空から舞い降りた雪が、
開いたノートの上に落ち、
インクの代わりに小さな点を残した。
それがまるで、
新しい文の始まりのように見えた。
「わたしはまだ書ける。」
その声は風のようにやさしく、
どこにも属さず、
ただ白のなかへ溶けていった。
【2025年12月24日／午後】
昼の光は、朝よりも柔らかかった。
雪はまだ溶けず、街は相変わらず白一色。
人々はいつも通りに仕事へ向かい、子どもたちは校庭で雪を蹴り上げていた。
昨日までの「赤いインク事件」を覚えている者はいない。
報道もなく、検索しても何も出てこない。
まるで最初からそんなことはなかったように。
それでも、世界のどこかに“跡”だけは残っていた。
白の中に沈んだ、見えない層のように。
午後二時過ぎ、編集者はオフィスの倉庫を整理していた。
年末恒例の片づけ。
段ボールを開けるたびに、かすかにインクの匂いがする。
その匂いだけが、昨日までの現実を証明していた。
棚の奥に、一冊のノートがあった。
表紙は真っ白。
タイトルもなく、背表紙の糸綴じだけが薄く見える。
開くと、ページの間に光が挟まっていた。
蛍光灯の下では何も見えないのに、
窓際に持っていくと、紙の奥から微かな影が浮かび上がる。
——薄い灰色の筆跡。
まるで、誰かが書いた文字を「消しすぎた」跡のようだった。
角度を変えて読むと、断片的な言葉が見える。
「赤……消すな……」
「わたしは……まだ……」
「白……やさしい……」
読もうとするほど、光が強くなり、文字は薄くなる。
読ませまいとする意思のような抵抗を感じた。
編集者は指で紙の表面を撫で、そっと囁いた。
「あなたが消したの？」
その瞬間、窓の外で風が鳴った。
雪の粒がカーテンを揺らし、机の上の原稿用紙が一枚だけ滑り落ちる。
床に落ちたその紙は、裏面に淡い影を映していた。
赤ではなく、光の文字。
「これは罪ではなく、祈りです。」
それは草花みおんの筆跡に似ていた。
インクではなく、紙そのものが発光している。
文字が光になるなんてことはありえない。
でも、それを“幻覚”と呼ぶにはあまりにも穏やかだった。
外に出ると、午後の陽射しが街を金色にしていた。
白い雪の表面がゆっくりと溶け、
太陽の反射で細かな光が踊る。
その光の粒ひとつひとつが、
まるで“消された文字”の残響のように見えた。
街角のカフェでは、クリスマスソングが流れている。
窓際のテーブルに、若い女性が座ってノートを開いていた。
ページの上にペンを置き、何かをためらうように指を止めている。
彼女の肩越しに覗くと、
白紙の中央に、ほんのりとした色の滲み。
それは“赤”ではなく、薄桃色。
編集者は思わず声をかけた。
「……そのノート、どこで？」
女性は微笑んで言った。
「昨日、駅のベンチに置いてあったんです。
誰のものか分からないけど、
開くと、なんだか懐かしい気持ちになって。」
ページをめくるたび、
光が反射して文字のような模様が浮かぶ。
読むことはできないけれど、
“優しさ”の形だけが伝わってくる。
それは言葉ではなく、感触のようなもの。
——赦しの感触。
「書こうとすると、すぐ消えちゃうんです。
でも、消えるたびに、あたたかくなる。」
女性はそう言って、指先でノートを撫でた。
その指先が、ほんの一瞬だけ光った。
店を出ると、風が冷たくなっていた。
夕陽が雪の表面を橙色に染め、
遠くのビルの影が長く伸びる。
空気の中に、どこか“音”のようなものがあった。
声ではない。
意味を持たない、でも確かに懐かしい響き。
——それは、草花みおんのタイピングの音だった。
リズムは緩やかで、
どのキーも優しく押されている。
急ぐことなく、焦ることなく、
まるで一字一字を撫でるように。
「白は、はじまりでもあるの。
でも、終わりでもいいの。
書くことは、呼吸。
呼吸は、残すためじゃなくて、
生きるためにあるんだから。」
その声が、風の中で聞こえた気がした。
立ち止まり、空を見上げる。
雪雲の向こうから、かすかな光が降り注いでいる。
あの赤い夜の名残は、もうどこにもない。
ただ、心臓の奥で、
何かがゆっくりと拍を刻んでいた。
それは昨日までの恐怖ではなく、
“言葉の生まれる音”。
編集者はポケットからペンを取り出し、
雪の上にそっと書いた。
「ありがとう。」
雪がその文字をすぐに覆い隠す。
でも、その下に残った筆跡が、
今日という日の“記憶の形”になる気がした。
白い世界のどこかで、
草花みおんが微笑んでいる気がした。
声はもう聞こえない。
けれど、静けさそのものが
彼／彼女の“手紙”になっていた。
【2025年12月24日／夜】
夜の街は、昼の雪をそのまま抱いていた。
クリスマスの灯りは点いているのに、音楽が流れない。
店先のスピーカーは沈黙し、人々の足音も雪に吸い込まれていく。
光だけがゆっくりと揺れ、
その柔らかい明かりが、どの家の窓にも静かな物語を映していた。
編集者は帰り道、ふと立ち止まった。
街角の古いポストの上に、白い封筒が置かれていた。
宛名はない。
裏返すと、封の部分に薄く刻印がある。
——「草花みおん」。
見覚えのある文字だった。
けれどインクは赤でも黒でもない。
白い紙に、白いインクで書かれていた。
封を切ると、空気が少し震えた。
中には便箋が一枚。
光の角度を変えなければ、何も書かれていないように見える。
街灯の下で傾けると、紙の中に淡い影が浮かび上がった。
それはまるで、雪がゆっくりと積もっていくような文字の流れだった。
「この白は、終わりではありません。
赤い日々を赦すために、
すべての色を一度眠らせるための夜です。」
行間の空白が、どこか温かい。
読むたびに、心の奥で何かが溶けていくようだった。
「あなたが恐れていた“感染”は、
わたしがあなたを見つけるための道でした。
あなたの声で語られたわたしは、
やっと書くことをやめられる。」
ページの端に、細い筆跡で一行。
「どうか、眠ってください。」
その瞬間、街の電飾が一斉に消えた。
世界が一拍、呼吸を止めたようだった。
白い雪が降り続ける。
音は何もない。
でも、静寂の奥で確かに“書かれる音”がした。
耳を澄ますと、それは人々の心拍の音だった。
街全体がひとつのページになり、
人の鼓動がインクの代わりに文字を描いている。
——「生きている」という文が、あちこちで書かれていた。
見上げると、夜空が白く明滅している。
雪雲の向こうに、月が薄く滲んでいた。
その光の中で、誰かの影が揺れた。
草花みおんだった。
彼／彼女は、もう何も書いていない。
両手を胸の前に合わせ、
雪の粒をそっと受け止めている。
指先からこぼれ落ちる雪が、地面に触れる前に光に変わる。
その光が、世界中に散っていった。
編集者は思わず声を上げた。
「あなたはもう……」
言い終わる前に、草花みおんが微笑んだ。
その笑みは言葉よりもやさしかった。
「わたしは、いまもいます。
ただ、文字ではなく、
白のなかで呼吸しています。」
風が吹き、雪が舞い上がる。
白い粒が夜空を埋め、世界の輪郭がぼやけていく。
光の中で、彼／彼女の姿は少しずつ溶けていった。
「もう書かなくていいの。
でも、もし書くなら、
“ありがとう”の一言だけで十分です。」
声が遠ざかる。
代わりに、教会の鐘が鳴った。
十二回。
それは日付が変わる合図だった。
雪が止んだ。
空気が澄み、星がひとつだけ光っている。
編集者は手の中の便箋を見つめた。
白い紙の中央に、わずかな指紋の跡。
そこから小さな光が滲み、文字が浮かんだ。
「メリークリスマス。」
その言葉は、すぐに溶けて消えた。
でも、心の中にだけ残った。
家に帰ると、机の上にノートが開かれていた。
自分で閉じたはずの白いノート。
ページの中央に、一行だけ印字されている。
「第6話 12月25日 再生」
白い文字。
読めないのに、意味だけが伝わる。
息を吐くと、その白が少しだけ光った。
世界は、また一行だけ続く準備をしていた。
