手紙からはじまる物語 ― 見えない糸でつながる心たち ―

草花みおん殺人事件

第3話 12月22日 編集者の証言

【2025年12月22日／雪】

　——「では、録音を開始します」

　小さな会議室の真ん中で、古い録音機のランプが赤く灯った。

　乾いた冬の空気の中で、その一点だけが、じわりと熱を持つ。

　机をはさんで向かい合う。

　安物の長机、金属脚の椅子、白い壁。

　どこにでもある取調室の代用品みたいな会議室だ。

　刑事は黒い手帳を開き、あごだけをわずかに上げた。

「確認します。昨日、“第三稿”と書かれた封筒が自宅に届いた。そうですね」

「……はい」

「内容は、確認済みですか」

「昨夜、午前二時ごろに」

　自分の声が、マイクを通ってわずかに遅れて返ってくる。

　いつもは意識しないタイムラグが、この部屋ではやけに大きく聞こえる。

［記録ノイズ：ここから先の声は、あなたの鼓膜を経由して再生されます］

　——今の一行は、誰が言った。

　ほんの一瞬、そんな疑問が胸をかすめる。

　目の前の刑事は眉一つ動かさず、手帳のページをめくっている。

「“第一稿”と“第二稿”が届いた時点で、警察への相談は考えなかった？」

「考えました。でも、まず編集部として……」

「編集部として？」

「ええ。あの原稿は、どう読んでも“草花みおんの新作”でしたから」

　刑事はペン先を一度だけ紙に打ちつけ、それから言葉を継いだ。

「しかし、草花みおんさんはすでに——」

　そこで短く息を吸い、視線を上げる。

「死亡が確認されていた」

　その一言で、録音機のメーターが大きく跳ねた。

　赤いランプが、一瞬、血のように濃くなる。

［※この発言は、正式な録音データ上には存在しません］

　秒針の音が止まったみたいに、部屋が静かになる。

　会議室の壁時計は十二の位置で固まり、蛍光灯の唸りだけが天井から落ちてくる。

「……“らしすぎた”とは、どういう意味ですか」

　刑事の声が、静かに刺さってくる。

「比喩の癖、改行の位置、句読点の置き方。

　公には出していない、推敲の削り方まで全部“本人”と同じでした。

　わたしたち編集部しか知らないはずの直し方まで」

「第三の筆者の可能性は、考えなかった？」

「考えたくありませんでした」

　自分でも、幼稚な答えだと思う。

　それでも、あのときのわたしには、それしかなかった。

　刑事は、その甘さを咎めるでもなく、淡々と次の問いを重ねる。

「では、一応確認させてください」

　パタン、と手帳が閉じられた。

　今度は何もはさまれていない素の視線が、真正面からこちらに向けられる。

「あなたは、草花みおんを読みましたね」

「はい。担当編集でしたから」

「最初に読んだのは、いつですか」

「七年前、公募の最終選考に残った原稿の束の中からです」

「何度、読み返しましたか」

「……数え切れません」

「そのうち何回が“仕事として”で、何回が“一人の読者として”でした？」

「仕事以外でも、何度も」

「その中に、“暇つぶし”は含まれますか」

　喉の奥が、雪を呑み込んだみたいに冷たくなる。

　ほんの一拍、視線が逃げそうになるのを、意識して正面に戻す。

「……はい」

［記録ノイズ：ここまでの回答は、読者の心拍数と同期しました］

　刑事はペンを持ち直す。

「なら、こう問わせてください」

「あなたは一人の読者として、草花みおんの物語に、どこまで責任を持つべきだと考えますか」

　編集者として、なら答えは用意してきた。

　でも今、問われているのは、仕事の肩書きではなく——

　“暇つぶしで読んだ回数を含めた、わたし自身”だった。

　言葉が、喉の手前で固まる。

　沈黙が録音されていく。

　秒針が、また動き出した。

　今度はさっきよりも大きな音で、チッ、チッ、と時刻を刻む。

「……封筒を開けたときのことを、最初からお願いします」

　刑事の促しで、昨夜の場面が口からこぼれ出す。

　眠れなかったこと。

　編集部から持ち帰った原稿ファイルを、パソコンで延々と開いたり閉じたりしていたこと。

　深夜二時を過ぎた頃、インターホンのモニターが勝手に点いたこと。

「チャイムは鳴っていませんでした。履歴には『手動起動』って表示されていて……」

「映像には？」

「黒いフードの人影がひとつ。顔はフードの影で見えません。

　その影が、玄関の真ん前に封筒を置いて、画面の外に消えていくところだけが映っていました」

「外に出たときには？」

「もう誰もいませんでした。封筒だけが残っていて」

「宛名は」

「ありません」

「差出人は」

「ありません」

「ただ、“第三稿”とだけ」

「マジックで、大きく」

　口に出した瞬間、あの黒インクの太さがまぶたの裏に蘇る。

　封筒の紙の繊維に、文字がしみこんでいく手触りまで。

「中身は？」

「“編集者の証言”というタイトルの短編です。

　——今日のこの取調べを、そのまま小説にしたような」

　刑事のペン先が、わずかに止まる。

「つまり、“これから行われる会話”の一部も、すでにそこに書かれていたと」

「はい。ただ、一部だけです」

「どの部分ですか」

「『草花みおんはどこにいますか』という質問と、それに対するわたしの答えが」

　刑事は自分の手帳を何気なく見下ろした。

　そこには、まだその質問は書かれていない。

　会議室の外を、人が通る。

　オフィス用スリッパの擦れる音が、遠くに行って、消える。

　録音機の赤いランプは、淡々と点滅を続けている。

　まるで、ここだけ別の時間を測っているみたいに。

　やがて、刑事は目を上げた。

「……では、今からその質問をします」

　低く抑えた声だった。

　自分でも、少しだけ震えを感じているのだろう。

「草花みおんは、今どこにいますか」

　時計の秒針が、ふたたび十二の位置で止まる。

　蛍光灯の光が、わずかに色を失う。

　机の上の紙束の端が、風もないのにふるりと揺れた。

　肺の奥に冷たい空気を吸い込む。

　ひゅう、と目に見えない線が喉を通る感覚。

　わたしは、ゆっくりと口を開いた。

「——ここにいます」

　その瞬間、録音機が高く、低く、二度鳴いた。

　赤いランプが青白く変わり、会議室の隅に積まれた段ボールの背表紙が、一斉にざわめく。

　印刷された活字が、ゆっくりと書き換わっていく。

　営業資料のタイトルも、社史の背も、過去のベストセラーの背も。

　黒いインクがにじむように、新しい文字に置き換わる。

　草花みおん。

　草花みおん。

　草花みおん——。

［記録ノイズ：証言者の輪郭が、編集者と読者の輪郭と重なり始めました］

「……っ」

　刑事は立ち上がりかけて、途中で止まった。

　机の上の自分の手帳の表紙にも、黒い染みが浮かび上がっている。

　そこにあった「供述調書」の文字が消え、代わりに細いフォントでこう表示されていた。

　【短編小説「編集者の証言」】

　録音機が、第三の声を拾う。

『証言は、ここまでです』

　男でも女でもない、透明な声だった。

　ニュース原稿でも読み上げるみたいに、感情の起伏がない。

『——次は、あなたの番です』

　赤いランプが一度だけ明滅し、音が途切れる。

　時計の秒針が、何事もなかったように動き出した。

　刑事は、ゆっくりと椅子に腰を戻す。

「今の、聞こえましたか」

「ええ」

「この部屋には、録音機は一台だけのはずですが」

「……一台“だった”ことは、ないのかもしれません」

　自分の声が、自分のものではないみたいに遠く聞こえた。

［記録ノイズ：読者アカウントの自動登録が完了しました］

　◆

　後日、調書の写しを見たとき、今の部分は一行も残っていなかった。

　代わりに、ファイルの最後に、見慣れない一段が足されていた。

『ここまで読んでしまったあなたも、

　いま、取調室の椅子に座っています。

　質問です。

　——あなたは、草花みおんを読んでいましたか。

　——最初に読んだのは、いつですか。

　——何度、読み返しましたか。

　——そのうち何回が、“暇つぶし”でしたか。

　答えは声に出さなくて構いません。

　録音は、もう始まっていますから。』

　画面の右上に、小さな赤い丸が一つ、点滅している。

　そんな機能は、この閲覧ソフトにはないはずだった。

　ヘルプ画面を開いても、「録音機能」の項目はどこにも見当たらない。

　それでも、赤い丸は消えなかった。

　ページをスクロールすると、画面の下の端にもう一行だけ、細い文字が現れる。

［記録ノイズ：この調書の“編集者”欄には、まだ名前が入力されていません］

　カーソルが、勝手にそこへ移動する。

　点滅する線が、誰かの名前を待っている。

　——草花みおん、と入力すれば、すべては元通りになるのだろうか。

　ほんの一瞬、そんな考えがよぎる。

　同時に、それが一番安易で、卑怯な選択だと分かってしまう。

　わたしはマウスから手を離した。

　それでも、入力欄の線はしつこく点滅を続ける。

　画面のガラスに、自分の顔が映る。

　疲れた編集者の顔。

　そして、その少し後ろに——

　椅子に座って、同じ画面をのぞき込んでいる、誰かの影。

　あなたの影。

　気のせいだと思うには、輪郭がはっきりしすぎている。

　画面の下から、もう一つ、文字が浮かび上がる。

『——次の供述者は、あなたです』

　赤い丸が、一度だけ強く光った。

　その光が消える瞬間まで、

　わたしは画面から目を離せなかった。