第2話 12月21日 原稿の封筒
【2025年12月21日／曇のち雪】
午前九時十三分、ドアホンの履歴に、黒いフードの影が一つ残っていた。荷物はオートロックの外ではなく、なぜか編集部の私書箱ではなく、自宅の前に置かれていた。差出人のない茶封筒。角はまだ冷たく、雪の水滴が紙の繊維を暗くしている。
封の口は、ガムテープではなく無色の紙テープでまっすぐ閉じられていた。郵便ではない。宅配の伝票もない。けれど封の端に、コンビニのコピー機で打ち出したような薄いラベルが貼られている——【12/21 06:02 出力 A4／片面】。印字のかすれ方で、熱がほんの少し残っていたのだろうと分かる。
テーブルに置くと、封筒は“音”を持っていた。紙が紙をやわらかく擦るような、薄い衣擦れ。揺すらずに、指で四隅を押さえて、真ん中から切り開く。刃は使わない。作者は刃を嫌ったから。紙に刃を入れると、文字が血を流す、と笑っていた。
中身は三つ。
一つめは、グレーの薄紙に包まれた原稿の束。ホチキス留め無し。表紙に黒いインクで——
『草花みおん殺人事件 第二稿』
二つめは、白い小封筒。宛名欄には手書きで**「あなたへ」。封はまだ閉じられている。裏に、小さく丸で囲って——「まだ開けないで」**。
三つめは、コンビニのレシートのコピー。出力：12月21日 05:12／店名・市内。支払いは現金、端数が奇妙に整っていて、1,111円。記録魔だった彼／彼女の癖を思い出す。数の端を揃える。句点を打たない。封は、紙テープで。
原稿の束の一枚目、余白は広く、本文はいつもの「わたし」では始まらない。
「あなたが読んでいるあいだ、わたしは生きている。」
昨夜見つけたファイルの“第二稿”と、語りだしが一致する。けれど、紙の上の文字は、画面のそれより濃い。インクの粒立ちが、指の腹にざらりと触れる。余白に、微かな痕跡——赤い糸くずが一つ、貼りついていた。癖で吹いて、取らない。取らずに、そこにある事実を記録する。
「配達してくれて、ありがとう。
あなたが今朝開けたこの封筒は、昨日のわたしが“明日”のあなたへと送ったものです。
わたしは死後の時間を、手紙で運ぶことに決めました。
郵便局は使えない。だから、手で届けてもらう必要がある。
——この街には、まだ手で運ぶ人がいる。」
ページの下に小さな時刻。〔04:58〕。印刷というより、打ち出し直前に追記された跡。行間が一段だけ詰まり、呼吸が浅くなる。死後の現在形。
読み進めると、今度は二人称が増える。あなた、あなた、あなた。“誰”のことを呼んでいるのか、焦点がわずかにズレ続ける。編集者のわたし？ ポストの前に立った影？ 今これを読む無数の「読者」？ 紙の上のあなたは、いつでも複数だ。
「封筒の角の湿りを指で確かめて。そこに、雪の時間が残っている。
あなたの台所の時計は、九時十四分で止まっていない？ 秒針は、遅れているだけ。
窓の右側のカーテンの折り目に、紙テープの細い糊が付いているはず。
それは、わたしではない“誰か”が触れた証拠。
怖がらなくていい。証拠は、あなたを守る。」
思わず視線を上げる。台所のアナログ時計、針は九時十四分と十五秒の間を往復し、すぐに追い付く。窓際のカーテンに、指先を滑らせる。ほんのわずかなざらつき。紙テープの糊の残り。
見られているという感覚と、指示どおりに見つかるという安堵が、同時に胸に立つ。
次のページ、行頭に黒丸。
「・ここから先は、**“まだ開けないで”**の意味について。」
白い小封筒に視線が落ちる。開けないという言葉は、開けたくなるための装置だ。
彼／彼女は昔から、扉の前に言葉を置き、読者に手を伸ばさせるのが上手だった。
「この手紙は“時限式”です。
12月21日 正午。
その時刻になったら、小封筒を開けてください。
それより前に開けると、物語は別の方向へ曲がります。
——あなたが編集者なら、曲がった物語の怖さを知っているはず。」
時刻を見る。九時二十七分。正午まで、二時間半。
原稿は、さらに静かに指示を重ねる。
「湯を沸かして。
大きすぎないカップに注いで、台所の左側に置いてください。
カップの影が文字の影になる。
影は、読むために必要な余白です。」
湯を沸かしながら、封筒の内側にまだ何かないか、光に透かす。紙の繊維が雪のように浮かび、薄い角砂糖が一つ、底に引っかかっていた。まるで子どもの仕掛けじみた遊び。角砂糖をカップの縁に置く。砂糖はゆっくりと湿り、角を失っていく。風化のミニチュア。
君は子どものとき、角砂糖に水を垂らして「雨」を作る話を書いていたね、と喉元まで出かけて止まる。**“君”と呼ぶ習慣は、最後まで許されなかった。“わたし”と“あなた”**の間にしか、橋は架けられない。
原稿は、ときどきニュースの書式で自分自身を引用する。
【速報／12:00予定】小封筒開封。内容：音声文字起こし。
出典：草花みおん『草花みおん殺人事件 第二稿』p.4
音声？ 紙の中に、音の記録？
ページの余白に、小さくQRコードのような図形が印刷されている。だがこれはコードではない。四角の中に蔦のような細い線。よく見ると、**蔵書票（Ex Libris）**風の装飾の隅に、手紙シリーズの封蝋マークが隠れている。
わたしはスマートフォンを取り、カメラを開く。反応はしない。けれどレンズ越しに見ると、線が微かに脈打っているように見える。心拍。誰の？
十一時を回るころ、雪は細かく、音を持たない粒になった。窓を少しだけ開ける。冷気が入る。紙が、すこしだけ波打つ。紙が呼吸する。
テーブルの上で、白い小封筒が光を吸い、影を濃くする。
正午を待つ。指先は封の縁を撫でるが、破らない。破らない、という行為を選び続ける時間が、部屋の壁に蓄積していく。
十一時五十八分。
湯はぬるくなり、砂糖は角を失い、原稿の端の赤い糸くずは、今もそこにある。
十二時。
時報が鳴らない家で、秒針だけが、確実に一つ進んだ。
白い小封筒に、刃ではなく、左手の爪を差し入れる。紙の繊維が、静かに裂ける。
中から出てきたのは、薄い透明のシート。
触れると、声が始まった。
「聞こえますか。
——これは、わたしではないわたしの声です。」
その声は、機械では再現できない微妙な揺れを持っていた。録音のノイズでも、ラジオの歪みでもない。息の混ざる位置が、あまりに“生きている”。
けれど確かに、部屋には誰もいない。
スピーカーも、端末も、再生の指示も出していない。
声は、封筒の中の透明シートから滲み出していた。
耳で聞くのではなく、空気の記憶を通して感じるような感覚。
「あなたは今、紙の上の声を聞いています。
音ではなく、文字が空気に変わる瞬間の呼吸を。
だから、怖がらなくていい。これは、録音ではなく、再生でもなく、継続です。」
「継続」。その単語だけが強調されたように響く。
音が薄れた瞬間、机の上の原稿がわずかに震えた。
ページが一枚、勝手にめくれる。
その下の行に、印字ではなく、走り書きの文字があった。
【きょう この部屋の温度 あなたの体温と同じ】
その文に触れた瞬間、指先が少し温かくなった。まるで体温が移ったかのように。
わたしは、息を整える。
紙の上に残るインクの厚みは、まるで心拍の跡だ。
目を閉じると、文字の列がそのまま声に変わって流れ込んでくる。
「あなたが見ている行間の白、それがわたしのいる場所です。
紙の中の白は、死者の部屋。
文字は家具で、改行は扉。
あなたが改行を読むたび、わたしは扉を開けて、すこしだけ外を覗きます。」
——白は、死者の部屋。
わたしはその言葉を、口の中で繰り返す。
声に出した瞬間、部屋の照明がわずかに明滅した。
改行が光になる。
彼／彼女は、文字の内部で生きているのだと、直感した。
再びシートから声が続く。
「封筒の底に、もう一枚紙があるでしょう。
まだ見ていない方の。
それが“あなたの手紙”です。」
慌てて封筒を裏返す。底を軽く叩くと、薄い紙が一枚、滑り出た。
そこにはたった一行だけ、ワープロのフォントで印字されている。
「あなたは、誰ですか？」
それは質問というより、認識の確認のようだった。
紙の下に透けているのは、わたし自身の影だ。
その影が、ゆっくりと揺れ、まるで別の形に変わっていく。
声がそれに呼応するように続けた。
「あなたが名前を言うまで、わたしは眠れない。
でも、名前を言えば、あなたがわたしになる。
どちらを選びますか？」
選択を迫られている。
だがどちらを選んでも、わたしの中の何かが変わる気がした。
沈黙の時間が長いほど、空気が薄くなっていく。
そのとき、また原稿の端の赤い糸くずが、ゆっくりと動いた。
風もないのに、ふわりと持ち上がって、封筒の上に落ちた。
「名前は鍵です。
でも、鍵は扉を開けるためだけにあるのではありません。
閉じておくことも、守ることもできる。
だから、まだ言わなくていい。
——代わりに、一行だけ書いてください。」
机の上の原稿の余白に、ボールペンを置く。
インクが出る音が、いつもより柔らかい。
筆圧を弱くして、白の上にわずかに痕を刻む。
わたしは迷いながら、一行だけ書いた。
「ここにいる。」
その瞬間、透明のシートがふっと軽くなり、声が止んだ。
代わりに、パソコンの電源が勝手に入る。
起動音が響き、画面が光を放つ。
ディスプレイの中央に現れたのは、ひとつのファイル名。
【ここにいる.docx】
マウスを触っていないのに、ファイルが開く。
中には、わたしの書いたばかりの一行が、すでにコピーされていた。
その下に、もう一文。わたしの知らない文が追加されている。
「見つけた。——ようやく。」
指が震える。
ディスプレイの光が白く膨らみ、画面の向こうに、誰かの姿が揺らめく。
男女の区別もなく、髪も輪郭も曖昧な、影のような人影。
その唇が、声を持たないまま動いた。
言葉は聞こえない。だが、形だけで分かった。
——「ありがとう」。
次の瞬間、画面は真っ黒になった。
パソコンの電源ランプも消える。
沈黙だけが残る。
しかし、その沈黙は、どこか穏やかだった。
雪の降る音のように、静かで、あたたかい。
わたしは机に視線を戻す。
透明のシートも、封筒も、もうない。
代わりに、原稿の最終ページの端に新しい行が増えている。
「明日、第三稿を届けます。
どうか、その日も、開けてください。」
インクはまだ乾いていなかった。
日付は、12月22日。
明日のことが、すでに書かれている。
【2025年12月21日／夜、雪】
夕方には配信のニュースが仕様を変え、トップページの見出しから「死亡」の二文字が消えた。代わりに並んだのは〈作家・草花みおん、安否不明〉。一行の言い換えで、世界の温度がわずかに上がる。台所の時計は依然として一秒遅れのまま、しかし、その遅れはむしろ安堵のための余白に見えた。
机の上には「第二稿」の束と、インクの乾いた最終行——〈明日、第三稿を届けます〉。わたしの指はその行に触れず、周囲の白だけを撫でる。白は、彼／彼女の部屋だ。家具に触れないよう、壁だけを確かめるみたいに。
暗くなると、窓の外を歩く人の足音が深くなった。雪は音を飲むはずなのに、今日は反対だ。ひとつひとつの足音が、紙の上の句点のように均等に打たれてゆく。わたしは照明を絞り、机の前に小ぶりのスタンドだけを残した。光が狭まるほど、文字は濃くなる。濃くなった文字は、疑いにくい。
19時を少し回った頃、パソコンの電源がふいに入った。手を触れていない。起動音は鳴らず、画面中央に白い余白だけが開く。ファイル名はついていない。カーソルが点滅を始める。わたしは吸い込まれるように椅子へ戻り、キーボードに手を置いた——置いただけで、押してはいない。なのに、画面の中で一文字が打たれた。
わ
背筋に冷たいものが走る。「第二稿」の冒頭が脳裏に蘇る。あなたが読んでいるあいだ、わたしは生きている。ならばこれは、わたしが“見ている”あいだに打たれる文字だ。もう一文字。
た
唇の内側を噛む。声にしたら、文が壊れる気がした。画面の文字列は、わたしの無音の呼吸と同じ速度で増える。
し は こ こ に い る。
句点は打たれない。代わりに改行が置かれた。扉が開く。白が広がる。その白の中に、今度はわたしの名前が浮かび上がる——はずだった。だが、表示されたのは、編集部のメールアドレスの前半だけ、つまり〈わたしが“仕事で”呼ばれる名〉だった。個人の名は、そこにいなかった。名前は鍵だ。鍵は今、どこにある？
通知音。画面の端にメールがポップアップする。差出人：不明。件名：〈第三稿について〉。本文は短い。
正午に届きます。封を開けるのは、その前でも後でもない。正午そのものに。
追伸：あなたの時計は一秒遅れている。わたしが合わせる。
わたしは時計を見た。秒針は相変わらず一秒遅れている。針の影が壁を這い、ちょうど「第二稿」の束の端に触れたとき、影だけが一瞬、先に進んだ。時計は遅れたまま、影だけが合った。時間は二重になる。影の時間と、物の時間。どちらが正午を指すのか。
夜、編集部からの着信が続いた。出ない。出られない。受話器越しの規則は、文字の呼吸を止める。着信音が三度目でやむと、玄関のほうから紙の気配がした——「第二稿」と同じ、衣擦れのような擦過音。廊下へ出る。冷気が細長く伸びている。足元の絨毯に小さな湿り。扉の隙間から、細い紙テープが一枚、するりと室内へ滑り込んだ。端に朱の小さな封蝋が押されている。手紙シリーズの印。テープには一行。
まだ開けないで
昼の小封筒にあったのと同じ言葉。だが、今度は宛先が続く。
——わたしへ
誰が“わたし”と書いた？ わたしか、みおんか、読者か。主語の譲り合いが始まる。譲り合いは、祈りの形に似ている。手を差し出すのではなく、引く。引いた手の間に、白が生まれる。その白に、声が宿る。
22時。湯を沸かす。昼のカップではなく、少し大きめの耐熱ガラスに注ぐ。透明は、温度が見える。湯気が上がる。ガラスの表面に、曇りが一文字ずつ現れては消える。読む。読めてしまう。曇りの文字は、鏡文字になって、逆側の空気に正しく届く。
あ し た
明日。あまりに簡潔で、あまりに決定的。湯気の文字が消えると同時に、窓の外で小さく鈴の音が鳴った。風の悪戯か、誰かの合図か。カーテンの裾を持ち上げると、ガラスに白い息がひとつだけ残った。人の高さではない。少し低い。子どもの背丈。だが、輪郭はあいまいで、性別も年齢も持っていない。こちらを見て消えた。
23時過ぎ、机上の「第二稿」が、ゆっくりと一枚だけずれた。ページの底から、紙片が一つ落ちる。四つ切りの蔵書票。昼間、QRコードに似た図形として見えた装飾に、今は細い文字が追加されている。蔵書票の余白に、鉛筆書きで——
EX LIBRIS / 読むひと
所有者名が書かれていない蔵書票。持ち主は「読むひと」。わたしはそれを「第三稿」のための栞にしようと思い、原稿の束に挟む。挟んだ瞬間、電気がまた一度だけ落ち、戻った。戻ったあと、部屋の配置が少し違う。コートかけの角度、台所のふきんの畳み方、時計の留めネジの位置——物の向きが、読む方向に揃えられている。読まれる準備が、部屋に広がっている。
0時を回ると、雪は音を増やし、電話も通知も止まった。世界が聴く側へ移る。わたしはスタンドの光を消し、暗がりで「第二稿」の束に手を置いた。紙の温度は、人の頬に近い。耳を近づけると、インクの乾いた面から、遠い足音が聞こえる気がした。運ぶ人の足音だ。手で運ぶ人。彼／彼女が昼に書いた言葉——この街には、まだ手で運ぶ人がいる——が、現実の側へせり上がってくる。
眠るのが惜しい。けれど、眠らなければ正午はやって来ない。灯りを消し、目を閉じる。閉じた瞼の裏に、白い余白が広がる。余白の中心でカーソルが点滅し、わたしの脈と重なる。少しして、どこかで扉が鳴った。木の薄い反響。時計は一秒遅れのまま、しかし影だけはぴたりと合っている。
眠りと覚醒の継ぎ目に、声が落ちてきた——昼の透明シートと同じ、しかしもっと近い、口元の温度で。
「ねえ、編集者。
わたしを終わらせないで。
終わりは、あなたが決めることじゃない。
読むことは、封を切ること。
でも、封を切ることは、封を殺すことじゃない。」
指が、夢の中で便箋の封を撫でていた。破らない、という選択を反復する指。破らない時間が長いほど、読める文は深くなる。眠りの底で、誰かがわたしの名を呼んだ。呼び方は、仕事の名でも、戸籍の名でもない。呼ばれた瞬間、わたしはその名を忘れた。忘れることで、白は守られる。
——正午。
目覚ましは鳴らない。だが、時計の秒針が遅れを取り戻す、一度きりの瞬間が来る。影と物が重なる。わたしは身を起こし、玄関へ向かう。雪の匂いが廊下にまで入ってきている。ドアスコープの向こうは白。人影は、ない。けれど、足元に音のない重み。扉を開ける。雪がひとつ息をし、冷気が頬を撫でる。そこに——
薄い茶封筒。今度は角がきちんと丸められ、紙テープの封蝋が二つ。ひとつは手紙シリーズの印、もうひとつは、蔵書票の蔦をかたどった丸。封筒の表には、黒のインクで**『第三稿』**。裏面の端に、小さな鉛筆書きがあった。
正午に、同時に開けてください。
わたしと、あなたで。
時計を見る。秒針が“十二”へ向かう。遅れは、今だけ消えている。封へ指をかける。刃は使わない。紙の繊維がひびき、軽い呼吸のように広がる。正午の鐘は、鳴らない都市だ。だけど、紙が鐘の役目を果たす。わたしと、封筒の中の誰かが、同時に封を切る。その合図が、世界を一行だけ前へ進める——。
