10/50

バス停の手紙

雨の日だった。

バス停で、雨宿りをしながらバスを待っていた。

ベンチの端に、濡れた封筒が置いてあった。

誰かの忘れ物かな。拾ってあげないと。

手に取ると、封筒には宛名が書いてあった。でも、住所はない。

「天国の拓也へ」

天国…？これは、亡くなった人への手紙なんだ。

開けてはいけないと思った。でも、濡れて滲んできている。このままだと、読めなくなる。

書いた人は、きっと大切な想いを込めたんだ。せめて、保管してあげたい。

封を開けた。

拓也へ今日で、君が死んでから一年が経ちました。

友人を亡くした人の、手紙なんだ。

あの日のこと、今でも鮮明に覚えています。突然の事故。信じられなかった。嘘だと思った。

通夜で、君の顔を見た時。やっと、現実だと理解しました。もう、君は帰ってこないんだって。

葬式の間、ずっと泣けなかった。実感がなくて。でも、家に帰ってから。君からのメッセージを見返して。声を出して泣きました。

手紙を持つ手が、震えた。

「明日、飲みに行こうぜ」それが、君の最後のメッセージでした。

俺、返信しなかったんだよね。「仕事忙しいから、また今度」って。そう思ってた。

でも、今度なんて来なかった。明日なんて、来なかった。

後悔してる。ずっと、後悔してる。なんで、あの時行かなかったんだろうって。

涙が溢れてきた。この人の、痛みが伝わってくる。

君がいない世界は、色がないみたいだ。笑えない。楽しめない。何をしても、虚しい。

職場の飲み会でも、ふと君を探してしまう。「拓也なら、こう言うだろうな」って。でも、もういない。

君の席は、もう別の人が座ってる。君の笑い声は、もう聞こえない。君との思い出だけが、残ってる。

教えてほしい。どうやって、前に進めばいいのか。どうやって、生きていけばいいのか。

君は、俺に何て言う？「いつまで泣いてんだよ」って笑うかな。「前向けよ」って励ますかな。

わかってる。わかってるんだ。でも、できない。

この手紙、バス停に置いていきます。君との思い出の場所。いつも二人で、ここでバスを待ったね。

風が持っていってくれたら。君のところまで、届くかな。

届かなくてもいい。ただ、書きたかった。君に、伝えたかった。

ありがとう。友達でいてくれて。たくさんの思い出を、くれて。

ごめん。最後、一緒に飲みに行けなくて。もっと、大切にすればよかった。

また、会おうな。いつか、そっちに行ったら。今度こそ、一緒に飲もう。

待っててくれ。

親友より

手紙を、胸に当てた。

辛い。こんなに辛い別れがあるんだ。後悔と、悲しみと、罪悪感と。全部が混ざって、この人を苦しめてる。

雨が止んだ。バスが来た。

でも、乗れなかった。

この手紙を、書いた人に返してあげたい。何か、言葉をかけてあげたい。でも、誰だかわからない。

どうしよう。

その時、後ろから声がした。

「すみません、そこに手紙、落ちてませんでしたか？」

振り返ると、三十代くらいの男性がいた。目が赤い。泣いていたみたいだ。

「これ、ですか？」僕は、手紙を見せた。

「ああ、それです。ありがとうございます」彼は、ほっとした顔をした。

「あの…」僕は、言った。「読んでしまいました。ごめんなさい」

彼は、少し驚いたけど、首を振った。「いえ、いいんです」

しばらく沈黙があった。

「友人を、亡くされたんですね」僕は、優しく言った。

「はい」彼は、俯いた。「一年前に。事故で」

「辛いですね」

「はい」彼の声が、震えた。「毎日、後悔してます」「なんで、あの時一緒に行かなかったのかって」

僕は、自分の話をした。

「実は、僕も。五年前に、親友を亡くしました」「病気で」

彼は、顔を上げた。

「最後に会った時、僕は仕事の愚痴ばかり言ってました」「彼の話を、ちゃんと聞いてあげなかった」「それが、最後になるなんて思わなくて」

「ずっと、後悔してました」「でもね」

「ある日、気づいたんです」「後悔してるってことは、彼のことを大切に思ってた証拠なんだって」「完璧な友達なんていない。でも、それでいいんだって」

「彼は、僕の後悔を責めたりしない」「きっと、笑って許してくれる」「だから、前を向いていいんだって」

彼は、涙を流した。

「そう、ですよね」「拓也も、きっと。俺に泣いてほしくないですよね」

「はい」

彼は、手紙を見つめた。

「この手紙、風に飛ばそうと思ってたんです」「でも、雨で濡れて」「忘れ物みたいにベンチに置いて、逃げようとしてた」

「でも、あなたが拾ってくれて」「読んでくれて」「話を聞いてくれて」

「ありがとうございます」

「いえ」僕も、涙が出そうになった。「こちらこそ」

バスが、また来た。

「乗りますか？」「はい」

二人で、バスに乗った。隣同士に座った。

「よかったら」彼が言った。「拓也の話、聞いてくれませんか？」

「ぜひ」

彼は、話し始めた。拓也のこと。二人の思い出。楽しかったこと。バカやったこと。

話しながら、彼は笑った。泣きながら、笑った。

そうだ。大切な人を失っても、思い出は消えない。笑顔で思い出せる日が、きっと来る。

バスを降りる時、彼が言った。

「あなたに会えてよかった」「少し、楽になりました」

「僕もです」「友人のこと、久しぶりに話せました」

「また、会えますか？」

「ぜひ」

連絡先を交換した。

見知らぬ人だったのに。同じ痛みを持つ者同士、繋がれた。

家に帰って、僕も手紙を書いた。五年前に亡くなった、親友へ。

健太へ今日、不思議な出会いがあったよ。君みたいに、大切な友達を亡くした人と。その人の話を聞いて、思ったんだ。

俺、まだ君のこと引きずってたんだな。でも、それでいいんだよな。大切な人を忘れる必要なんて、ないんだよな。

ありがとう、健太。たくさんの思い出を、くれて。俺の人生を、豊かにしてくれて。

これからは、もっと前を向いて生きるよ。君の分まで、笑って生きるよ。それが、一番の供養だと思うから。

また、会おうな。いつか、そっちに行ったら。今度こそ、ゆっくり話そう。

待っててくれ。

親友より

手紙を、机の引き出しにしまった。

送らない。でも、それでいい。書くことで、気持ちが整理された。

バス停に置かれた、一通の手紙。それは、二つの魂を繋いだ。痛みを分かち合い、前に進む勇気をくれた。

届かない手紙でも、意味がある。書くことで、癒される。誰かに読まれることで、繋がれる。

悲しみは、一人で抱えなくていい。同じ痛みを持つ人は、きっといる。そして、支え合える。

雨上がりの空に、虹がかかっていた。