最後の着信

　午前二時三十七分。

　昔使っていた古いスマートフォンが鳴った。

　♪――ピロン。

　画面を見る。

　通知はない。

「……空耳？」

　そう思って眠り直そうとした。

　♪――ピロン。

　今度は確かに聞こえた。

　しかし画面は真っ黒なまま。

　充電も切れている。

　電源すら入っていない。

「……気持ち悪い」

　電源ボタンを押しても反応はない。

　壊れたのだろう。

　そう思い、机の引き出しへ放り込んだ。

　翌日も。

　翌々日も。

　決まって午前二時三十七分。

　♪――ピロン。

　引き出しの中から通知音が鳴る。

　修理店へ持ち込んでも異常なし。

　店員は首をかしげた。

「これ、完全にバッテリーが死んでますよ。鳴るわけありません」

　私は笑ってごまかした。

　言っても信じてもらえない。

　その夜。

　また鳴った。

　♪――ピロン。

　引き出しを開ける。

　真っ暗な画面が、一瞬だけ光った。

　通知。

『あと七日』

　心臓が止まりそうになった。

　スクリーンショットを撮ろうとした瞬間、文字は消えた。

　翌日は。

『あと六日』

　誰にも見せられない。

　私にしか表示されない。

　毎晩、数字だけが減っていく。

　あと五日。

　あと四日。

　あと三日。

　あと二日。

　そして最後の夜。

　午前二時三十七分。

　♪――ピロン。

　画面にはこう表示されていた。

『迎えに行きます』

　部屋中の電気が消えた。

　静寂。

　その中で。

　廊下から足音がした。

　コツ。

　……コツ。

　……コツ。

　ゆっくり。

　こちらへ近づいてくる。

　私は震えながらドアを見つめた。

　コツ。

　コツ。

　コツ。

　ドアの前で止まる。

　息を殺す。

　音は消えた。

　数秒後。

　安心しかけた、その時。

　♪――ピロン。