クロッシング・ザ・スキャム〜ペテン師としての経済戦略〜

第73話 シングルモルトは嘘をつかない。〜体感的検証中〜②

「ウイスキーはお金と同じだって、ルオが言ってたもん！」

唐突に、聞き覚えのある声が背後から飛んだ。

振り返ると――チュロが、いつの間にか列の隙間に立っていた。

いつもの調子で、まるで“帰ってきた常連客”のように自然に。

ルオは特に驚かず、淡々と頷く。

「あぁ……確かに、投機が盛り上がってるって話はしたな。」

シエナが笑った。

「あー、先週そんな話してたっすね。」

「うん、だから気になってて――気づいたら持ってたの。」

リシュアは顔をひきつらせる。

「……いや、お前たち。このウイスキーを“盗んだ張本人”が目の前にいるんだが……誰も気にしないのか？」

「え？　だってチュロちゃん、いつもそんな感じっすよ？」

「……この街の倫理観、やっぱり狂ってる。」

ガスが大笑いした。

「なかなか渋いとこ持ってくるじゃねぇか！　酒飲みのセンスあるぜ！

　アルデンヌなんて、こんな機会でもなきゃ口にできねぇからな！」

「押収品くすねる気満々っすね！」

「いや、ちゃんと返すぜ？　“テイスティング”はさせてもらうがな！」

――クル・ノワ市警局では、押収品は「一時的行政管理物」として、職員による“体験的検証”が慣例となっている。

味見は官用試飲、試着は質感評価、持ち帰りは継続観察。

帳簿上はいずれも「市民生活向上のための実地調査」とされ、

それを疑問視する職員は――いない。

⸻

ミモザが右端の一角をちらちら見ていた。

そこだけ瓶が乱雑に積まれ、他とは明らかに空気が違う。

ルオが小声で尋ねる。

「……何か、気になるものでも？」

「ルオちゃん、あの変わった形のボトル……なんとかして手に入れて♡」

「了解。」

ルオは一歩前に出て、瓶の山を眺めた。

「ふむ……やっぱり、これはひどいな。並べ方に理がない。」

ガスが眉を上げる。

「理？」

「全体の調和を乱している。秩序のない展示は、市民への侮辱だ。

　いっそ整理しておいた方が――“公共美術的価値”が上がると思う。」

「公共美術的価値？　お前、また難しい言葉で持ってこうとしてんな？」

ミモザが微笑む。

「だってガスちゃん。あれだけ“審美眼”のあるあなたが、

　あんな乱れた並べ方を許すなんて、らしくないわ♡」

「う、うるせぇ。整理しようとは思ってたんだよ……！」

「なら、ここは預かって俺が並べ替えよう。」

「――待て。お前がそこまで食いつくってことは、やっぱり何かあるな？」

ルオは淡々と返す。

「何もない。ただ、美しくないだけだ。」

「それ、絶対なんかあるやつっすよ……」

「まぁまぁ♡　お互い、理想の美を追求してるだけよね？」

ガスは苦笑しながら頭をかいた。

「……だめだ。市民のものは、市警局員のものだ。つまり俺のもんだ。」

「それは立派な行政解釈だな。」

「“市民と共にある警察”ってやつだ。」

「共にありすぎるな。」

四人と一匹は肩を落とし、廊下へと引き返した。

背後では、ガスの笑い声とウイスキーの瓶がぶつかる音が混ざり合い、

昼下がりの光に滲んで消えた。

⸻

市警局を出ると、午後の陽射しが石畳を白く照らしていた。

港の方から、潮と鉄の匂いを混ぜた風が吹き抜ける。

「さすがガスさんっすね。ルオさんの目論見、秒でバレてたっす。」

「お前でも――さすがに市警局員は欺けないか。」

ルオは苦笑してポケットに手を突っ込む。

「そうだな。奴ら、“押収品の扱い”にだけは誠実だからな。」

後ろから小さな声。

「ねー、ルオ！　これ、落ちてたんだけど、欲しがってたよね？」

振り向くと、チュロがいた。

両腕いっぱいに、右端のウイスキーの塊を抱えて。

瓶が陽光を反射して、キラキラと輝いている。

「いいぞ、チュロ。それが――ほしかったやつだ。」

「チュロちゃん、偉いわよぉ〜♡」

「ルオが欲しそうだったから、拾ったんだ！」

ルオは微笑む。

「流石チュロだな。えらいぞ。」

ガスに仕掛けるフリをしておけば、

“価値がありそう”と感じたものをチュロが拾ってくる。

それは彼の癖であり、どこか優しさでもあった。

チュロにとって“盗む”は、悪意ではなく“気づき”の一種なのだ。

「……盗んだものを、もう一回盗むって、どういう倫理構造なんだ。」

「“再流通”だよ。経済用語で言えば。」

「まぁ♡　循環型社会ってやつね。」

⸻

机の上には、拾ってきたウイスキーの瓶が五本。

ラベルは剥がれ、文字は掠れ、どれも薄汚れている。

長い年月を経て倉庫の奥で眠っていたような佇まいだった。

ルオが尋ねる。

「で、ミモザ。お目当てはどれなんだ？」

「価値がありそうには見えないな。」

「どれも、うすぎったないっすね。逆に……価値がありそうにも見えるっすね。」

その様子は、値段を知らない宝石商の目利きのようだった。

光の加減ひとつで、五本の瓶は“宝”にも“ゴミ”にも見える。

「んー、これ？　オレはこれが高いと思うの！」

チュロの指先が触れた瓶は、首がわずかに歪んでいた。

乾いたコルクの下で、琥珀色の液が金の粒のように揺れている。

「アタシはこれっすかね！」

封蝋が黒ずみ、焦げたような一本。

かすかに残ったラベルの端に、“ISLA”の文字。

遠い島への記憶を封じ込めた羅針盤のようだった。

「どっちもハズレね〜♡」

「えー！　オレの、絶対高いと思ったのに！」

「チュロちゃんのはね、いちばん安いバーボンウイスキーの現行もの。

　で、シエナちゃんのは惜しいわ。ポルト・リュミエール産なのは合ってるけど……

　ピートが効いてて美味しいだけで、高くはないのよね♡」

「正解は――これ。」

ミモザがつまみ上げたのは、

五本の中で唯一、ラベルも刻印もない比較的きれいな瓶。

光を受け、透明な琥珀が静かに揺れる。

「……ラベルを貼った跡がないように見えるな。」

「そ、正解♡　刻印もラベルもないのは、

　“名より味が残ればよい”――初代蒸留責任者の遺言によるものなの。」

「名より味、か。……ずいぶん洒落た哲学を持った職人だな。」

「でしょ♡　名前を捨てた方が高く売れるなんて――まるでルオちゃんの商売みたいね。」

「……そんないいものなのに、ガスさんが見逃したんすか？」

「知らないのも無理ないわね。このボトルは――225本しか製造されていないのよ。」

それは225本だけ造られた、〈ルーメン・ポルト五十四年〉。

ポルト＝リュミエール港外れ、ルミナ半島の小さな蒸留所で、戦後の混乱期に国家記念として秘蔵樽が開かれ、その一部だけが静かに瓶詰めされたと記録にある。

「無色の厚手クリスタルよ。刻印もラベルも封蝋も一切なし。

光を受けると表面の凹凸が波みたいに揺れて、

底の曲面に沈む琥珀が――まるで海を閉じ込めたみたいに光を返すの。

栓はポルトの旧造船所の黒檀コルク。手に取ると、ほんの少し潮の香りが残るわ。」

「五十四年に作られたってことっすか？　……あれっ、五十四年って、五十年に一度の“当たり年”とか、そういうやつっす？」

ミモザは吹き出しそうになりながら、優しく首を振った。

「違うのよ、シエナちゃん。それはワインの話。

　ウイスキーは“作った年”じゃなくて、“樽に詰めた年”で語るの。

　つまり――この子は五十四年前から、ずっと木の中で眠ってたの。」

琥珀の液体がランプの光を受けてゆらめく。

ミモザはその輝きを見つめ、少しだけ声を落とした。

「時間を閉じ込めて育てるなんて……ね、ロマンがあるでしょ？」

ルオが静かに尋ねる。

「で、ミモザ。どうするつもりだ？」

リシュアが続けた。

「これが本物なら、一財産になるのではないか？」

投機市場では、数年前に一度――家が建つほどの値で取引されたという。

金では買えない“時間の価値”が、瓶の中に閉じ込められている。

「ルーメン・ポルト五十四年……思い出した。」

リシュアが瓶を見つめながら呟く。

「確か数年前、ベル・モンマールで盗難事件があったはずだ。

　梱包されておらず、再販価値が低いと報じられていた……。

　まさか、その一本がどこかに死蔵されていたというのか……？」

ミモザは唇に笑みを浮かべ、ゆっくりとコルクを指で撫でた。

「そうかもしれないわね……。

　――じゃあ、飲んで確かめてみましょう♡

市民の代表として、“体験的検証”を手伝うの。」

ミモザはゆっくりと栓に手をかけ、いたずらっぽく笑った。

「ま、まじっすか！？」

シエナの声が、琥珀の中で弾けた。

「どうせ表には流せないもの。クル・ノワで売ったって、たいした値はつかないわ。」

ミモザは軽く肩をすくめ、手慣れた仕草でグレンケアングラスを五つ並べた。

「飲んであげたほうが、この子も幸せよ。」

コルクが小さく鳴り、琥珀の液体が静かに流れ込む。

ランプの光を受けて、五つのグラスが金色の環を描いた。

「……香りが広がってるっすね。」

シエナが鼻を近づけた瞬間、目を丸くする。

「甘っ！　フルーツ？　チョコ？　ウイスキーってこんないい匂いするっすか！？」

ミモザは微笑んで、グラスをゆらした。

「長く眠ってたウイスキーほど、甘くなるの。

　時間がね、角を削って、丸くしてくれるのよ。」

その香りは、古い木と果実と夜明けのような匂いだった。

誰もまだ口をつけていないのに――その空気だけで、少し酔いそうだった。

シエナが勢いよくグラスを傾けた。

「……えっ、なにこれ！　最初ふわっと甘いのに、全然ツンとこないっす！

　後からチョコとフルーツの香りが広がって――アルコール強いのに、むしろ優しい！

　喉に入った瞬間、あったかくて……体が溶けるみたいっす！」

頬を少し赤らめながら、目を輝かせる。

その顔はまるで、上等なスイーツでも食べたかのようだった。

チュロも真似して一口。

「……美味しいけど、あんま美味しくない？」

「チュロちゃんは子供だからわからないんすよ！」

シエナがふふんと、勝ち誇る。

リシュアは静かにグラスを傾けた。

香り立ちは深く、舌の上でほどけるように変化していく。

「……濃密な琥珀だ。最初にダークハニーと熟したプラム、

　それから黒糖と微かなスモーク……後半はシナモンとウッド。

　――まるで時間そのものを飲んでいるようだ。」

シエナが感嘆の声を上げた。

「リシュアさん、プロっぽいっす！！」

ミモザはゆっくりグラスを傾け、香りを確かめるように一口含んだ。

「……うん、結構美味しいわね。丸みがあって飲みやすいし、香りの層も悪くないわ。」

ルオはグラスをくるりと回しながら笑った。

「チュロが正解だな。――美味しいけど、そんなに美味しくない。」

「え！？　反応悪いっす！」

シエナが勢いよく立ち上がる。

「だって――五十四年の歴史っすよ！？

　半世紀以上、樽の中で生きてきた味っすよ！？

　時代を見て、人を見て、それでも静かに熟成してきた――そういうロマン、感じないんすか！？」

ミモザは目を細め、まるで子どもが夢を語るのを見守るように微笑んだ。

「ふふ……可愛いわねぇ、シエナちゃん。

　でもね、これ――多分ルーメン・ポルトの“18年”よ。

　充分に美味しいけど、さすがに“54年の味”ではないわ。」

ルオが淡々と頷く。

「さっきリシュアが言ってた盗難事件――あの時に“54年”を名乗る偽物が大量に出回ったんだ。

　つまり、これは“年齢詐称”ってやつだな。」

クル・ノワでは、大きな事件が起きるとまず屋台が増える。それから詐欺が増える。だいたい倍の速度で。

普通の街なら“便乗商法”で終わるところだが、

この街では便乗詐欺までが景気指標だ。

「当時も、クル・ノワの露店には“54年もの”が溢れてたんだよ。どの瓶にも誇らしげに“54”って書いてあった。」

ルオは笑った。

「中身は全部ノンエイジ。年齢詐称ってより――“老けメイク”だ、中身が18年なら相当親切な詐欺だな。」

ミモザがグラスを空にしていった

「中身が十八歳なら、ボトルもすっぴんで許されるわね。若いって羨ましいわぁ。」

ミモザはグラスを傾けて微笑んだ。

「――奇跡の五十四歳には、出会えなかったわね。」

「残念っす……でも、うまいっす！」

シエナが笑ってグラスを掲げる。

ミモザは楽しげに立ち上がり、棚からナッツとオリーブを取り出した。

「はいはい、今日はもう店じまい。お仕事も真実探しもおしまい。――飲んじゃいましょ♡」

ルオが小さく笑い、リシュアが肩をすくめ、チュロはオリーブをつまみながらご満悦。

グラスの中で琥珀がきらめき、クル・ノワの夜がゆっくりと更けていった。