125/207

猛特訓

　レッスン初日。

　鏡張りのスタジオは、想像していたよりずっと広く、ずっと冷たかった。

「基礎からいくよ」

　アオイの声は穏やかだが、容赦はない。

　ストレッチ、体幹、リズム取り。

　見るのとやるのでは、まるで違った。

　動画で何度も観た振付。頭では分かっているはずのステップ。けれど実際に身体を動かすと、足がもつれる。腕が遅れる。呼吸が合わない。

「カウント遅れてる、ムツミ！」

「はいっ！」

　返事はできる。だが身体がついていかない。

　ターンでふらつき、止まるべき位置を通り過ぎる。鏡の中の自分だけが明らかにズレている。

　悔しさが込み上げる。

　こんなに、難しいなんて。

　マドカが隣に来る。

「大丈夫、最初は皆そう。ほら、ここ腰から入る」

　軽く背中を叩かれ、もう一度。

　サヤカは無言で足元を示す。

「重心、ここ。つま先じゃなくて土踏まず」

　小さな修正が、少しだけ形を整える。

　マツリは歌パートを合わせてくれる。

「声出して。遠慮しないで」

　音程が不安定でも、止めない。

　何度も、何度も、通す。

　汗が目に入り、床にぽたりと落ちる。

　呼吸が荒くなる。太腿が震える。体幹トレーニングでは秒数が永遠に感じる。

「今日はここまでね、お疲れ様！」

　アオイの声がかかる頃には、床に座り込むしかなかった。

　肺が焼けるようだ。

「……こんなにきついんだ」

　ヒナタが笑う。

「でしょ？」

　松葉杖をついたまま、壁にもたれながら。

「でもさ、これを越えた先がステージなんだよ」

　その言葉が、刺さる。

　翌日。

　筋肉痛で階段を降りるのも辛い。

　それでもスタジオへ向かう。

　振付を家で復習し、動画をスロー再生し、カウントを口に出して覚える。

　失敗する。

　またやる。

　呼吸が合わない、もう一度。

　鏡の中の自分が、ほんの少しだけ“揃った”瞬間がある。

「今の、よかった」

　アオイが短く言う。

　胸が熱くなる。

　見るだけだったステージ。

　遠くで輝いていた光。

　その裏には、何百回もの失敗と修正がある。

　ムツミは、歯を食いしばる。

　逃げないと決めた。

　託されたのだから。

　ライブの日は、確実に近づいている。

　見る側から、立つ側へ。

　ムツミの特訓は、まだ始まったばかりだった。

　レッスン三日目。

　鏡に映る自分が、いちばんぎこちない。

「カウント、もう一回いくよ」

　アオイの声が響く。

　ワン、ツー、スリー、フォー。

　頭では分かっている。ヒナタの立ち位置も、マツリの入りも、マドカの煽りも、サヤカの細かい足運びも、何度も見てきた。

　でも――身体が追いつかない。

　ターンが遅れる。

　止めのポーズで肩が上がる。

　フォーメーション移動で半歩ズレる。

「ムツミ、重心高い！」

「はい！」

　返事は反射。修正は必死。

　見るのと、やるのでは、こんなに違うのか。

　観客席からは完璧に見えた一瞬が、実際は何十回もの反復で出来ている。

　汗が首筋を伝う。

　息が乱れる。

　太腿が笑う。

「もう一回通そう」

　アオイは妥協しない。

　音が流れる、イントロ。

　ムツミは自分の立ち位置に立つ。

　――遅れるな。

　身体を前に出す。

　足が絡まりそうになる。

　それでも止まらない。

　マツリが隣で小さく囁く。

「呼吸、合わせて」

　合わせる。

　ワン、ツー。

　今度は少しだけ揃った。

「今のいいよ」

　短い一言、胸が熱くなる。

　休憩中、ムツミは壁にもたれたまま動けない。

「きつい？」

　ヒナタが笑う。

　松葉杖のまま、でも目は鋭い。

「ステージはね、楽しいだけじゃ立てないんだよ」

　その言葉が刺さる。

　夜。

　帰宅しても動画を見返す。

　カウントを声に出し、鏡の前でターンを確認する。

　失敗、もう一度。

　ふらつく、もう一度。

　足の裏の感覚を覚え込ませる。

　翌日、筋肉痛。

　それでもスタジオへ向かう。

　サヤカが無言で足元を直す。

　マドカが笑って空気を軽くする。

　マツリが歌いながらタイミングを示す。

　アオイが全体を整える。

　五人で一つだった場所。

　今は、ムツミがそこに立つ。

　何度も通し、何度も崩れ、何度も立て直す。

　そして――

　曲のラスト、ポーズが、ぴたりと揃った。

　一瞬の静寂。

　アオイが小さく頷く。

「形になってきた」

　まだ完璧じゃない。

　でも、もう“見ている側”ではない。

　立つ側だ。

　ライブ当日が近づく。

　逃げたいと思う瞬間もある。

　でもそれ以上に――

　立ちたい、あの光の中へ。

　ムツミは、震える足で、もう一度立ち位置についた。

「もう一回お願いします」

　声は、ちゃんと前を向いていた。

――

　ライブ前夜。

　スタジオの時計は、もうすぐ日付が変わることを告げていた。

　それでも音は止まらない、床に落ちる汗、荒くなる呼吸。

　ムツミは鏡の前で、何度目か分からないターンを繰り返す。

　――止めが甘い。

　自分で分かる。

　最後の決めポーズ、ヒナタの位置に立つその瞬間。

　ほんのわずかに重心が流れる。

「……もう一回」

　誰に言うでもなく呟く。

　音源を流す、イントロ。

　ステップ、移動、視線、笑顔。

　‥笑顔が固い。

　鏡の中の自分は、まだ“代わり”だ。

　悔しさが胸を刺す。

　ドアが静かに開く。

「まだやってるの？」

　アオイだった。

　他のメンバーは先に帰されたはずだ。

「もう終わるって言ったのに」

「……あと少しだけ」

　ムツミは止まらない。

　曲がサビに入る、呼吸を合わせる相手はいない。

　それでも想像する。

　マツリの声。

　マドカの煽り。

　サヤカの視線。

　ヒナタの背中。

　ラストのポーズ。

　止める。

　――今度は、ブレない。

　音が止まる。

　スタジオに静寂が落ちる。

　アオイが近づき、ムツミの肩にタオルを乗せた。

「十分だよ、それに明日はライブ、無理して怪我したらダメだよ」

「……十分じゃないです‥」

　即答だった。

「私は“穴埋め”なんです。穴の形くらい完璧にしないと」

　少しの沈黙。

　アオイは笑わない。

　真面目な目で言う。

「ムツミ、それは違うよ」

「え？」

「ヒナタの穴は埋められない。誰にも」

　その言葉に胸が詰まる。

「だから私たちは、五人で一つだった。でも今は――」

　アオイがムツミをまっすぐ見る。

「六人目の光で立ってほしいの」

　代わりじゃない。

　ムツミの喉が震える。

「……怖いです」

　初めて零れた本音。

「失敗したらどうしようって。私のせいで、って」

　アオイは一歩近づく。

「失敗したら、一緒に頭下げる」

　あっさりと。

「でも成功したら？」

　少しだけ口角を上げる。

「一緒に笑う」

　静かな言葉、ムツミは拳を握る。

　鏡の中の自分を見る。

　もう“見ている側”じゃない。

　明日は、あの光の中だ。

「……もう一回だけ」

「ほんとに最後ね」

　音が流れる。

　夜は深い。

　それでも、ムツミの動きはさっきより軽い。

　ラストのポーズ。

　止める。

　呼吸、視線、笑顔。

　鏡の中の少女は、もう少しだけ――アイドルに近づいていた。