第8話 数値に映らないもの
「今日のバディは君とミカだよ、晴真くん」
朝イチで九重にそう言われて、俺は少しだけ背筋が伸びた。
緊張ではない。けれど、ほんのわずかな、居住まいの正しさ。
ミカはすでに端末を開いていて、俺の方をちらりとも見なかった。
「現場は郊外の植物実験区域。
複数回の異能反応あり。ただし映像には何も映っていない。
既存の分類ファイルに該当データはなし」
九重の言葉に、ミカが端末から目を離さず補足する。
「反応の特性から見て、“知覚感応型”異能の可能性が高い。
でも、物理接触はゼロ。完全に“見るだけ系”のやつ」
「なるほど……じゃあ観測データから精度上げられそうですね」
俺がそう言うと、ミカは短く言った。
「……そこは期待してない」
その言葉の温度が、ほんの少し冷たく感じたのは、気のせいだろうか。
＊＊＊
現場は、廃棄された温室エリアだった。
ガラスは割れ、ツタが中から外へと這い出している。
「異能反応、確かにある。でも映像は空っぽ」
ミカがスキャナを構えたまま言う。
「反応源は、正面奥。けど、何も映ってないし、形跡もない」
「感情にだけ反応している……？」
俺は手帳を開いた。
「ミカさん、少し中に入ってみます」
「慎重に。
このタイプ、感情の動きを“攻撃”と解釈する可能性もあるから」
言葉の端に、経験から来る警戒の色がにじんでいた。
俺が足を踏み入れた瞬間――
空気が、ぐにゃりと曲がった。
音も風もなく、
ただ、“誰かがいる”という気配だけが濃くなる。
（これは……怒ってる？ いや、怯えてる？）
手帳に、曖昧な感情の輪郭がにじむ。
“名前”を与えるには、まだ足りない。
けれど、放っておけないほどに、そこに“誰か”がいる気がした。
「分類できそうにない？」
ミカの声が後ろから届く。
「……まだ、言葉にできません。
でも、“いない”とは言えないです」
「……ふうん」
彼女の反応は淡々としていた。
だけどその背中に、わずかなためらいが浮かんでいた気がした。
＊＊＊
局に戻ったあと、報告書をまとめながら俺は訊いた。
「ミカさんって、“分類のズレ”って気にされますか？」
「気にするよ。
私は、“見えるもの”しか信じてこなかったから」
「……そうなんですね」
「数値って、嘘をつかないから。
見えないものに名前をつけるの、正直、苦手なんだよね」
その声には、少しだけ遠い温度があった。
「昔、“反応がなかった”ってだけで、
ある異能者を見逃したことがある」
彼女の手が、報告書の上で止まる。
「後になって分かった。“反応がなかった”んじゃなくて――
“記録されなかった”だけだった」
ミカの横顔は、整然としていて、でもどこか痛々しかった。
「だから私は、“確実なもの”しか記録したくない。
間違いをもう一度、繰り返したくないから」
＊＊＊
その夜。
俺はひとりで、今日の記録を見直していた。
手帳のページには、まだ名前がついていない。
でも、ほんの少しだけにじんだメモが残っていた。
【記録対象：未確定】
【属性：共振（仮）】
【分類不能。ただし、“存在感あり”】
【仮称：“……そこにいた”】
ページのすみで文字が震えている気がした。
そんなとき、ミカからメッセージが届いた。
『……見えなかったけど、確かにいたね』
俺は、自然に微笑んで返信した。
『はい。
俺たち、そういうのも記録できるチームですから。』
静かな夜明け。
ほんの少しだけ、言葉の重さが、やさしく感じられた。
