第7話 反響する名
ナイ課の端末に、一件の通知が届いた。
【再観測対象：No.017 “遊歩者”付近にて不明ノイズ発生】
【分類担当：瀬野晴真】
「……俺？」
デスクに腰を下ろしたばかりの朝。
カップに注いだコーヒーが、かすかに揺れていた。
「ってことは……“あれ”か。例のトンネルの子？」
ミカが隣で呟く。
少し前、あのトンネルで遭遇した少女――
俺が“遊歩者”と仮称を与えた、分類不能の存在。
「再観測って、再出現ってことですか？」
「いや、正確には“記録の残響”って報告になってる。
君の分類ログに沿って、似た反応が再現された。
ただ、観測カメラには何も映っていない」
「何も……？」
「文字通り、空っぽさ。
“遊歩者”がいるというより、君の記録に反応して空間が“再生”してる。
たぶん、名前そのものが、“居場所を作った”ってことだ」
九重が、ぼそりと補足した。
＊＊＊
現地に到着したのは、数時間後だった。
あのトンネル。あの風景。
見覚えがあるはずなのに、何かが違って見える。
「……誰か、いたような気配がする」
ミカが静かに言った。
「でも、“誰”だったのか思い出せない。
名前を呼ぼうとすると、喉の奥がもつれる感じがする」
「俺も……似たような感覚です」
俺は手帳を開く。
“分類”を始めるよりも早く、
記録のページが――勝手に開かれた。
【記録：No.017】
【仮称：“遊歩者”】
【属性：境界】
その文字が浮かび上がった瞬間。
風が止まり、トンネルの奥から“気配”が溢れた。
姿は見えない。
でも、“そこにいる”と、確かに体が感じ取っていた。
（これ……俺がつけた“名前”が、
世界に“居場所”を刻んでしまった……？）
「晴真」
一条が、静かに俺の肩に触れる。
「記録って、終わったらそれで終わりじゃないんだな。
誰かが“見た”ってことは、
その存在がどこかに“残る”ってことなんだろ」
ミカが、ポケットからスキャナを取り出す。
「数値、微振動あり。しかも、分類ラベルに沿った波形。
まるで、“その言葉”をなぞるような動きだよ」
「記録が、……呼ばれてる？」
俺は、一歩前に出た。
トンネルの奥に“何か”がいる気配は、確かにあった。
だが、そこにあったのは“姿”ではなく――“意味”だった。
“遊歩者”。
名もなき存在に、俺が与えた、仮の呼び名。
そのとき俺は、ただ“ラベル”を貼っただけのつもりだった。
けれど今、その名前が“声”になって返ってきた。
まるで、俺の名づけを――
誰かが、呼び返してきたかのように。
＊＊＊
任務後、局に戻ったあと。
「記録ってさ」
ミカがぽつりと呟いた。
「保存っていうより、共鳴なんだね。
一度つけた名前って、たぶん消えない。
むしろ、ずっと響いてる」
「音波みたいなもんか」
一条が言う。
「誰も聞いてなくても、どこかに残ってる。
いつか誰かが、その“響き”を拾うかもしれない」
「いいね、それ」
九重がソファで笑った。
「名前とは、呼びかけだ。
そして、呼びかけには、応えがある。
君がつけた名が、君を呼び返している――
それだけの話だよ」
「……じゃあ俺、“遊歩者”にもう一回、呼ばれたんですかね」
「違うよ、晴真」
九重は、少しだけ真面目な声で言った。
「君が、“名前に責任を持った”ってことさ。
そしてその“責任感”が、名前をもう一度、響かせた」
俺は、そっと手帳を閉じた。
その表紙の内側には、かすかににじんだ文字が残っていた。
【分類は終わらない。
記録は、響き続ける。】
たぶん、あの“誰か”が書いたものではない。
けれど、確かに、そこにあった。
俺の仕分けた名前が、
もう“俺だけのもの”じゃなくなっていく――
そんな、少しだけ怖くて、少しだけ嬉しい夜だった。
