第4話 定義の遅延
異能対策局の朝は静かだ。
出勤時間も、仕事の開始タイミングも、ナイ課には決まりがない。
つまり――今日も俺は一番乗りだ。
「晴真、出動だよ」
ソファに寝転がっていた九重が、手帳を顔に乗せたまま声をかけてくる。
「……俺、まだコーヒー一口も飲んでないんですけど」
「今後、異能は時間を選んでくれないからね。備えておこう」
軽口とも助言とも取れる言葉に苦笑しながら、端末を閉じる。
「現地で“反復出現”が確認された。
映像記録は正常、反応も明確。ただし分類値が妙にブレてる。
今回は、君に先行分類を任せるよ」
「了解しました」
そう答えながら、少しだけ背筋が伸びるのを感じた。
任されるということは、信頼されているということだ。
――ようやく、チームの一員として認められてきた気がする。
＊＊＊
現場は、郊外の工業地帯跡地。
放棄された倉庫のひとつに、“異能反応”が断続的に発生しているという通報があった。
「まーた廃墟かよ……異能って、オシャレなカフェとかに出現しないのかね」
ミカが端末片手にぼやく。
書類越しにクスッとしそうになるが、真剣な場面なので我慢する。
「倉庫の裏。そこのパイロンあたりが反応源だ。定点観測カメラにも何か映ってる」
トタンの屋根が軋む。
灰色の空、朽ちた看板、風に揺れるコーン。
その中央に、彼女は立っていた。
女子学生のような姿。
だが、顔が見えない。……いや、“記憶に残らない”というほうが近い。
「観測値は安定。でも反応がちょっとズレてる。タイムスタンプが微妙に後ろ倒しになってるのよね」
ミカが画面を指差す。
「映像としては“今”だけど、内容が数分前の再生みたいな……そんな感じ」
「再投影……というより、これは“記録の拒否反応”かもな」
一条がぽつりと呟く。
珍しく喋ったな、と思うと、ミカがすかさず返す。
「お、しゃべった。今日の残り発言回数、あと一回ね」
無言で軽くため息をつく一条。
ミカは満足そうにニヤリと笑った。
＊＊＊
俺は一歩前に出た。
右手には手帳。異能の感覚に集中する。
（これは……支配系？ いや、感応……違う。なんだこれ）
一つひとつ当てはめていくが、
分類ラベルが、浮かんだ瞬間に“消えて”いく。
（分類できない？……いや、“分類を避けられてる”？）
言葉が滑る。
文字が定着しない。
まるで、俺の異能そのものが“拒否されている”。
「……分類が、できません。
というより、分類しようとした瞬間に“情報の像”が変化しているような……」
「語りかけようとすると言葉が変わる相手、ってこと？」
ミカが言う。
「まさにそれです。例えるなら、“名前をつけた瞬間に名前が逃げていく”感覚です」
一条が一歩前に出た。
対象との間に立ち、視線を遮るように腕を伸ばす。
その一瞬で、空気が戻った。
「……助かりました」
俺が息を整えて礼を言うと、一条は無言で片手を挙げ、軽く“ドンマイ”のようなジェスチャーをしてみせた。
「いや、そのポーズいる？ ていうか喋れよ、たまには」
ミカが呆れたように突っ込む。
一条は、やっぱり無言だった。
＊＊＊
「焦らなくていいさ、晴真くん」
九重が、いつもの調子で言う。
「分類に失敗したら世界がズレる……まぁ、大丈夫、君の人生もたぶん元からズレてる」
「それ、フォローですか？」
「もちろん。気の利いたジョークと見せかけて、核心を包むのが俺の仕事だから」
どんな職務説明書だよ……と思いながら、俺は深呼吸する。
「君の力は、“言葉で世界を確定させる”ものだ。
だからこそ、言葉を“遅らせる”ことも覚えておくといい」
「……遅らせる、ですか？」
「すぐに定義しようとするな。
まずは、“名前の前”を見ろ」
＊＊＊
俺はもう一度、彼女――対象を見つめた。
姿は相変わらず曖昧だった。
けれど、ふっと輪郭の“向こう側”が見えてくる気がした。
（今は、名づけない。ただ、見るだけ）
そう思ったとき。
手帳のページに、かすかな文字が浮かんだ。
【観測対象：不定形（未定義）】
【形態：時間投影型】
【属性：再帰】
【仮称：“エコー”】
その文字は、“俺が書いた”という感覚がなかった。
手帳が先に書いて、俺が後から“読んだ”。
そんな感覚。
（これが、“遅れて届いた名前”）
名が刻まれた瞬間、彼女の姿は、静かに空気へと溶けた。
まるで、“名前がついたことに満足して、帰っていった”ようだった。
＊＊＊
帰局後。
報告書をまとめていると、分類ファイルのひとつに妙な違和感があった。
「ん……？」
記録者の署名欄に、うっすらとインクの跡。
だが、それは俺の筆跡じゃない。
明らかに、“誰かが先に名前を与えようとした形跡”。
乾ききった文字。薄く残った記録。
記録者：九重 陸
「……まさか」
呟いた言葉は、誰にも聞かれなかった。
分類とは、存在に名前を与えること。
けれどその名前は、時に――“過去からも届く”。
俺はファイルを閉じて、静かに息を吐いた。
