第3話 境界遊歩
「現地出動、ですか？」
「そう。晴真くんにも、そろそろ現場の空気を味わってもらおうと思ってね」
九重の言葉に、俺は自然と背筋が伸びた。
記録管理課での仕事は、ひたすら“仕分け”。
紙資料を読み、能力を分類し、記録する。静かで、誰にも知られず、誰も傷つけない仕事だった。
けれど、ナイ課では違う。
ここでは、“分類できない存在”に直接触れる。
――それが、俺たちの仕事だった。
＊＊＊
現地は、郊外の住宅地と山林の境界にある旧道だった。
舗装は剥がれ、雑草が生い茂る。
道の奥には封鎖されたトンネルが口を開けていた。
「昔、異能災害が起きた場所だ。周囲の地形も歪んでて、今は立ち入り禁止区域になってる」
ミカが端末を操作しながら言った。
「観測ログは？」
「あるにはあるけど、ほぼノイズ。見てみるか？」
画面に流れる映像。
奥のトンネルの先に、“誰か”がいる。
少女のような輪郭。
けれど、視界が揺れてピントが合わない。
髪の色も服の柄も、見るたびに違って見える。
「……見えるけど、見えない」
「そういうやつさ。あれが、“分類できない存在”」
一条が無言で前に出た。
トンネルの前で立ち止まり、手を上げる。空気が揺れる。
だが、反応はない。
まるで“何も存在していない”かのようだった。
「支配系……でも精神系にも近い。どっちつかずのまま、測定できない」
ミカの声がわずかに震える。
「数値が合わない。これ、明らかにスケール外だよ」
「……行きます」
俺は一歩、前に出た。
右手に手帳。左手はわずかに震えている。
（“分類”できるのか？ いや、“名前”を与えられるのか……？）
目の前の存在は、確かに“そこにいる”。
でも、それに触れたら――何かが戻らなくなる、そんな感覚があった。
それでも、俺は手を伸ばした。
瞬間。
「……っ！」
視界が、ぐにゃりと歪んだ。
空間の奥行きが狂い、地面が静かに軋む。
風が止まり、音が消えた。
いや――正確には、“音が存在していたという記憶”が、削れた。
（これは……分類不能じゃない。“分類の外”だ）
だが、俺の異能は反応していた。
手帳のページに、かすかな文字が浮かぶ。
それは俺が“書いた”のではなく、
気づけばもう、そこにあった。
【観測対象：不明】
【形態：擬似人格型】
【属性：境界】
【仮称：“遊歩者”】
その名が現れた瞬間、“彼女”は踵を返し、
トンネルの奥へとゆっくりと消えていった。
何も言わず、何も残さず。
まるで――“名前を与えられるのを待っていた”かのように。
＊＊＊
帰りの車内。
「初現場にしては、まあ上出来じゃん」
ミカが助手席で軽く笑った。
「体、大丈夫か？」
「……ちょっとだけ、“何か”がズレた気がします」
「そりゃそうだ。“名前を与える”ってことは、
世界に“存在を確定させる”ってことだもん」
「君はまだ、“名前の重み”を理解していない」
九重の言葉に、背筋がぞくりとした。
「でも、それでいい。ゆっくり学んでいけばいいさ」
俺は小さくうなずいた。
＊＊＊
局に戻ったあと、記録室の片隅を整理していたときのことだった。
誰も使っていない古い書庫。
その最奥に、焼け焦げたような一冊のファイルを見つけた。
「……これは」
背にはラベルもない。開くと、ほとんどのページが黒く焼けていた。
けれど、最後のページだけ、かろうじて読み取れた。
【記録不能案件 No.000】
【仮称：NULL:000】
【記録者：…………】
その欄に、名前はなかった。
（記録者の名前すら……残ってない？）
思わず、ファイルを閉じた手が震えた。
それが恐怖か、それとも――
どこかで知っている“何か”に触れた感覚だったのか、自分でもわからない。
＊＊＊
その夜。デスクに戻ると、引き出しに一枚のメモが挟まれていた。
手書きの文字が、一行。
『分類とは、世界に“名を刻む”ということだ。忘れるな』
九重の筆跡だった。
