第29話 この世界で、生きていいですか？
ナイ課の空気が、変わった。
誰かが来るというだけで、
部屋の温度は、こんなにも違って感じられる。
「中央監査局より。
本日より、分類記録の再調査に入ります」
淡々としたその声。
黒い手袋と、記録装置――そして、無表情。
セレクターだった。
「対象：No.なし、仮称“シロ”」
「および、分類者・瀬野晴真の記録ログにおける構造的異常を確認」
「従って、本日より“記録者としての適格性”も合わせて監査対象とする」
ミカがわずかに顔をしかめた。
テンヨウは、静かに晴真の背中を見ていた。
俺は、深く息を吸って答える。
「了解しました」
昼下がりの記録室。
ミカがタブレットを操作していた。
「またログが消えてる。昨日記録したはずの構文が、
“存在していなかった”って出てる」
「私の追録も、空回りする。
……視たはずの過去に、“視ていない映像”が混ざる」
テンヨウが言う。
「それ、……どこかで、“誰かが見たはず”の視点？」
「……いいえ。
“誰にも見られなかったはず”の視点」
一条は、窓際に立ったまま呟いた。
「……“声”が存在していない。
聞こえないんじゃない。“存在してない”んだ」
「つまり……この子は、喋ること自体が――」
ミカが言いかけて、ふと黙る。
俺がそっとシロの方を見ると、
彼女は、静かに俺の手帳を見ていた。
手帳のページ。
俺が、何度も何度も開いてきた、“記録の器”。
今日、それが、書けなかった。
ペン先を近づけた瞬間、インクが弾かれたように滲んで、
そのままページが――真っ白に戻っていく。
まるで、“記録されること”を拒むかのように。
「この手帳、書いたことより――
書かなかったことの方が、多すぎる」
セレクターの声が響いた。
「記録とは、保存ではない。“定義”だ。
あなたが記録を止めたということは――
“定義すること”を拒んだということ」
「……俺は、まだ何も書いていない」
「それは、“書けなかった”のか、“書かなかった”のか」
セレクターの視線が鋭く突き刺さる。
「記録されるべきものを、あなたは保留した。
それは“感情”か、“判断”か、あるいは――“恐れ”か？」
俺は、答えられなかった。
ページの上で、シロの指がそっと止まる。
彼女は、静かにページを閉じた。
そっと、迷うように指を一拍置いてから――
まるで、“書かなくていい”とでも言うように。
その夜、ミカが言った。
「この子、喋れないんじゃない。
“喋ったら、記録を壊す”って、知ってるのかもね」
「じゃあ……それでも彼女が、誰かと“話したい”と思ったとき……」
俺の言葉に、テンヨウが小さく答えた。
「たぶん、“書ける誰か”に、
そのままを記してほしいって、思ってるかもしれない」
そしてその時。
手帳のページに、かすかに文字が浮かび上がった。
まるで誰かの声が、
言葉を使わずに“心だけで届いた”かのように。
【この世界で、生きていいですか？】
その一行を見つめる時間が、長く、静かに流れた。
そして同時に――
セレクターから、新たな通達が届いた。
【分類者・瀬野晴真の記録ログ、再監査継続】
【仮称“シロ”による記録干渉の疑いあり】
【記録体制そのものの見直しを検討中】
俺は、静かにページを閉じた。
その問いに、まだ、答えられなかった。
