第27話 記録されなかった少女
その日、ナイ課に一つの箱が届いた。
段ボール。
差出人は中央収容管理局。
中には、厚みのある管理書類一式と、簡易制御装置――
そして、添えられていたのはたった一文だった。
『対象は別便で移送中。分類は未定。ログ記録不可。』
「……なんか、やけに軽い扱いですね」
俺が呟くと、ミカはタブレットをスクロールしながら苦笑した。
「この子、“分類不能”ですらない。“記録不能”。
ログにも異能にも、何一つ反応しなかったらしいわ」
「そんな人、いるんですか……？」
「人間としては“存在している”けど、“記録できない異能を持っている”。
――そういう扱いね。幽霊じゃないわよ」
ミカがさらりと釘を刺す。
つまり、これは“記録の構造をすり抜ける異能を持った人間”ということだった。
「テンヨウと一緒に迎えに行って。
護送車、30分後に区境ゲート着くって」
＊＊＊
護送車の中、テンヨウは端末を確認していた。
「過去ログ、すべて空白。分類コードなし。記録者の署名もなし」
「誰にも、分類されていないってこと……？」
「正確には、“分類しようとされたが、できなかった”。
記録構文の発動条件にすら引っかからなかった。
これは、珍しいケースだよ」
＊＊＊
ゲート前。
静かな場所に、彼女はいた。
小柄な体。年齢は10〜12歳ほどだろうか。
目は開いているのに、“見られている”という感覚がなかった。
存在が、どこか薄く、膜越しに見ているような違和感。
テンヨウが一歩踏み出し、静かに手を差し出す。
「こんにちは。僕たちは――」
だが、その場で立ち止まる。
「……“追録”が起動しない」
「え？」
「記録ログにアクセスできない。
追体験以前の問題。記録に反応が起きてない」
俺は慎重に手帳を開き、異能を起動する。
だが、視界に属性ラベルは――浮かばなかった。
「……出ない。
異能が“無反応”です」
テンヨウが口元を引き締める。
「記録も分類も、あらゆる観測がスルーされてる。
けど――存在は、確かにある」
「……記録されないだけで、そこに“いる”」
その矛盾が、ひどく恐ろしく思えた。
＊＊＊
ナイ課に戻ってすぐ、ミカがログを解析した。
「……これはひどいわね。
カメラも構文波も、ログに“存在してない”判定。
だけど、生体反応はちゃんとある」
「やっぱり、見えてるのに、記録されない……」
俺の言葉に、テンヨウが頷く。
「記録という“網”に引っかからない異能。
でも、それを持ってるのは間違いなく“人間”だよ」
「異能の分類ができないだけで、“得体の知れない存在”ではない。
あくまで、“ログに映らないだけ”」
ミカの言葉は、あえてハッキリとそう言っていた。
＊＊＊
夕方。
少女は言葉を発することはなかった。
ただ、俺のそばに近づいてきて――
手帳のページに、そっと手を置いた。
ページをなぞるだけ。
まるで、“何かを書きたそうにしている”かのように。
九重がぽつりと口にした。
「“記録できない分類対象”って、
どこに記録するんだろうな」
「……でも、“ここにいた”ってことだけは、記しておきたい」
俺の呟きに、ミカが小さく笑った。
「そういうときのためにナイ課があるんでしょ？」
一条が、黙って彼女を見つめていた。
その目は、わずかに細められ、警戒の色を含んでいる。
「……感じますか？」
「何も。
ただ、“ここにあるはずのものが、見えてない気がする”」
その違和感は、彼なりの危機察知だった。
＊＊＊
夜。
俺は手帳を開き、しばらく迷ったあと、静かに記した。
【記録対象：分類保留】
【属性：記録不能】
【仮称：なし】
【備考：分類・記録の反応なし／存在認知のみ確認】
【記録者：瀬野晴真】
最後に、ページの余白へそっと言葉を添える。
【彼女は記録されなかった。
でも、確かに“ここにいた”。】
そして、そっとページを閉じた。
彼女の名前は、まだない。
でも、これはきっと――最初の記録になる気がしていた。
