第26話 声が、記録を閉じるとき
午前。
非公式ログに、予想外の一言が記録された。
『ありがとう』
ミカが静かに呟く。
「これは……“音声反応”として明確に確認された。
ログの揺れもノイズもない、はっきりとした“発話”よ」
テンヨウが端末を覗き込み、ゆっくり頷いた。
「“言葉”が届いたんだね。ちゃんと、“相手に向けた”言葉として」
俺は手帳を握りながら、その余韻を反芻していた。
ありがとう――
それは、彼が初めて“誰かに向けて”話した言葉だった。
分類も定義も超えて、
“存在を認識された誰か”が、確かに返した一言だった。
＊＊＊
午後。
「……ログ、沈黙してる？」
テンヨウの呟きに、俺たちは画面をのぞき込んだ。
【分類対象No.005：波形停止】
【異常値：なし】
【構造状態：安定】
【干渉：検出されず】
【現在状態：反応なし】
ミカが小さく息を吐く。
「ログは、完全に静かになった。
でも、“消えた”んじゃない。“落ち着いた”のよ」
「“声を発した”から？」
「そう。“記録された”ことで、“今”を持てた。
彼はようやく、何かを伝えて、そこで止まれたのかもしれない」
テンヨウが静かに頷いた。
「“名前”じゃなかったけど、“声”は届いたんだ。
それで、もう……十分だったんじゃないかな」
ログは沈黙していた。
けれど、それは決して虚無ではなかった。
その“静けさ”には、確かに意味があった。
＊＊＊
その夜。
ナイ課には、珍しく全員が揃っていた。
「晴真」
九重が、缶コーヒー片手にこちらへ来る。
「これ以上深掘ったら、また中央が動くぞ。
記録を嫌がるやつの名前を引きずり出すのは、“記録者殺し”だ」
「……わかってます」
「わかってねー顔してたから言ったんだよ」
いつも通りの軽口なのに、妙に優しい。
「お前が書いたなら、それでいいだろ？
記録ってのは、“誰が記したか”で、もう意味が決まる」
俺はふっと笑って頷いた。
「……ありがとうございます」
ミカがソファに寄りかかりながらぼそりと呟く。
「あなたの“分類”が、“声”を残した。
……それって、すごく、ナイ課らしいわね」
そして――
一条が、何も言わず俺の手帳を見て、静かに、ひとつ頷いた。
それだけで、十分だった。
＊＊＊
夜。
手帳を開いた俺は、最後の記録をそっと書き込んだ。
【記録対象：No.005（仮称ハルノ）】
【分類状態：反応停止】
【最終ログ：「ありがとう」】
【記録者判断：分類・記録ともに継続不要】
【備考：存在波形安定／記録終了処理不要】
【記録者：瀬野晴真】
ページの余白に、静かに書き添える。
【彼は確かに、ここにいた】
【声は届いた】
【そして今、静かに息をしている】
ページを閉じる。
それは、終わりではなかった。
でも確かに、一区切りだった。
名前のない記録が、今、静かに眠りについた。
