第21話 その名を、まだ呼べない
再分類に着手してから数日。
俺は、ハルノの記録ログと向き合い続けていた。
端末に並ぶのは、言葉にならない“感覚”の断片。
波形、ノイズ、感情圧――それらは“誰か”の存在を示しているのに、
どれも“名前”には届かない。
【感情パターン：反応あり】
【分類候補：共鳴型／非同期性高】
【接続状態：不安定】
「……やっぱり、うまく繋がらないな」
俺の独り言に、後ろから静かな声。
「“名前を呼ばれると壊れる存在”って、なんだか皮肉だね」
テンヨウだった。
ナイ課の補佐として、この再分類に同行してくれている。
「彼は、まだ“自分が誰なのか”を名乗る準備ができてないのかも」
「でも、俺の異能は“分類”なんだ。
それは、名前で記録することと、ほとんど同義で……」
テンヨウは、そっと言葉を挟んだ。
「でも、“分類”と“命名”って、同じじゃないよね？」
その言葉に、俺は一瞬、呼吸が止まった気がした。
＊＊＊
再観測ログの中に、異質な波形がひとつ混じっていた。
記録されたのは、三年前。
異能行動歴にも紐づかず、記録者名も“記録不能”になっている。
【未分類データ：仮接続成功】
【音声断片：……ぼく、は……／ここに、いた……／でも、きみは……】
【記録者：不明】
「……俺の記録、じゃない？」
いや――記録者名が不明なのに、
その“声”は、まるで俺に向けられていたようだった。
『君は、僕を“誰か”にしたかったの？』
『……でも、僕は、まだそうじゃなかったんだよ』
テンヨウがつぶやく。
「もしかして、それが“彼の傷”なんじゃない？
名前をつけられること。誰かにされること。
そうやって、“自分じゃなくなる”こと」
俺はページを開き、そっと記す。
【仮説：対象は“命名されること”によって、存在に裂け目を抱えている】
【分類と命名の混同が、記録破損の根因となっている可能性】
＊＊＊
翌日、ミカが記録補佐として合流した。
「これが、昨日の接続ログ。
“名前を呼んだ瞬間”、記録が崩れた。波形が完全にノイズ化してる」
画面には、断絶の瞬間が映っていた。
【記録断絶：名指し直後に波形崩壊】
【記録者発話：“ハルノ”】
【接続消失までの時間：0.8秒】
「……名前を呼ぶだけで、“存在が曖昧になる”って……」
俺の手帳が、静かに震えた気がした。
「これは、“拒絶”じゃない。
“名を呼ばれること”そのものが、彼にとっての“断絶”なんだ」
ミカが言う。
「じゃあ、もう“記録できない”の？」
テンヨウが首を横に振った。
「違う。
“名前じゃない方法”で、誰かを記録する――
たぶん今の晴真くんなら、それができる」
俺は、ページの余白を見つめながら、静かに書き加える。
【再記録方針変更】
【目的：“存在の保存”ではなく、“存在の尊重”】
【名を呼ばずに、そばにいる記録者であること】
＊＊＊
夜。
ナイ課の窓辺で、俺は手帳を閉じた。
“名を与える”ことと、
“名を聞き取る”ことは、同じじゃない。
そして――
“名を呼ばずに、そばにいる”という記録も、
きっとこの世界には、必要なんだと思う。
【記録注記：対象の名は、本人が名乗るまで、記さない】
【その日が来るまで、ただ隣にいる記録を、残し続ける】
まだ――その名は、呼べない。
でも、忘れない。
