第2話 ナイ課の居場所
「こっちだよ」
九重に案内されて、俺はエレベーターに乗った。
本庁舎の構造図にも載っていない、地下深くへのルートだった。
「ナイ課は、もともと“なかった”ことにされてた課だからね。
存在が知られていない方が、都合がいいんだよ」
ギィィと金属が軋む音とともに、扉が開く。
そこには、静かな空間が広がっていた。
蛍光灯の明かりはまばらで、天井まで届く書類棚が並び、壁際には小さな給湯室とソファ。
そして、奥にはガラス張りの部屋がひとつだけある。
その中央に立っていたのは――
「うわ、マジで来たんだ、新人」
無造作に髪を束ねた女性が、片手に紙コップ、もう片方の手に端末を持ってこちらを見ていた。
「紹介しよう。彼女が水無瀬ミカ。ナイ課の“測定不能者”だ」
「よう。……まあ、期待しすぎんなよ。ここ、想像以上に地味だから」
ミカは苦笑しながら言った。
その目は、どこか観察者のそれだった。
「そしてもう一人――」
棚の影から、静かに現れた男がいた。
手に持った資料を並べながら、こちらに一礼する。
「一条宗一。異能は“模倣”。現場対応担当。寡黙だけど頼れるやつだよ」
彼は言葉を発さなかったが、その背中からは妙な“重み”を感じた。
＊＊＊
「ここが……ナイ課なんですね」
「そう。“ナイ”と書いて、名を持たないもの。“存在しない部署”って意味さ」
九重はソファに腰を下ろし、俺の方を見た。
「晴真くん。君はこれから、ここで“分類できない異能”を扱うことになる。
ただ、記録するだけじゃ済まない仕事だよ」
「……昨日の件と関係がありますか？」
「あるよ。“Type-Null”を記録できた君の能力は、ただの分類じゃない。
定義されていなかった存在に、君は“初めて言葉を与えた”。
それは、存在を確定させるということだ」
「つまり……」
「そう。分類じゃなく、“命名”だ。
ある意味、神に一番近い行為かもしれないね。――地味だけど」
彼の言葉には、冗談とも本気ともつかない響きがあった。
＊＊＊
その日から、俺はナイ課での業務を始めた。
初日は、記録室の棚の配置を覚えるところからだった。
紙のファイル。電子化されていない古い記録。
データベースの端末よりも、むしろ“手触り”で扱う情報が多いのが、この課らしい。
「おい、新人。こっちの棚、属性ごとにざっくり分けといて。
“分類不能”の山だけど、なんとなくでいいからさ」
ミカが指をさして言う。
「“なんとなく”って……。分類するのが俺の仕事ですよね？」
「そ。だから感覚でいいっての。失敗しても怒らないし。たぶん」
俺は苦笑しながら、言われたとおりにファイルを並べ始めた。
作業の合間、ふと棚の引き出しに目が留まった。
中には、装丁の異なる一冊の手帳があった。
ページをめくると、詩のような記述が並んでいる。
『誰にも呼ばれなかった名は、まだそこにいる』
『存在の空白に咲くのは、定義の前の沈黙』
『今日、見た。記録できなかった彼を、見た』
「……詩、ですか？」
「見つけたか」
背後から九重の声がした。
彼は俺の肩越しに手帳を覗きこみ、どこか懐かしそうな表情を浮かべた。
「それは昔、ここにいた誰かが書いたものさ。
名前を持たなかった記録たちを、言葉で残そうとしたんだろうね」
「まるで、誰かを忘れないようにしてるみたいな……そんな感じがします」
「かもね。
……詩っていうのは、記録よりもずっと曖昧だけど、
ときどき、それ以上の意味を持つこともあるんだよ」
その言葉は、どこか重く響いた。
＊＊＊
業務が終わる頃、一条が無言で記録棚の前に立っていた。
手に取った一冊のファイルを、じっと見つめている。
……その表情は、何かを押し殺しているように見えた。
「何か、気になりますか？」
俺が声をかけようとした瞬間、
彼はファイルを静かに戻し、何も言わずにその場を去った。
（ただの沈黙じゃない……）
俺は背筋に、小さな違和感を感じていた。
＊＊＊
夜。
一人で残って分類表を確認していたとき、ふと気づいた。
「001番から……999番。えっ……？」
並んだファイル番号の中で、“000番”だけが空白だった。
「欠番……？ いや、たまたま？」
気になって九重に聞いてみた。
「000番だけ空いてるんですが……仕様ですか？」
彼は端末から目を離さず、こう答えた。
「仕様だよ」
短いその言葉には、なぜか妙な“重さ”があった。
＊＊＊
この日、ナイ課に配属されてから初めて知ったことがある。
ここには、
名前のないものが、たくさん眠っている。
そして、
名前を与えてはいけないものも――
確かに、存在しているのだ。
