第19話 名を受け取る
廃ビルの上階。
外壁のひび割れから差し込む光が、床に淡く広がっていた。
空間の温度は一定。
浮遊粒子も異常なし。
だが、観測機器のログには、かすかな波形ノイズが記録されていた。
「ここが、再観測反応の発生地点です」
俺は一歩、踏み込む。
長い沈黙の中に、“名前だけが残された存在”の気配を探していた。
No.005――ハルノ。
かつて俺が分類しきれなかった異能者。
名を仮に記しただけで、記録を完了できなかった存在。
「……“誰か”が、確かにここにいたんだ」
俺が呟くと、隣でテンヨウが静かに応えた。
「姿はないのに、何かが“呼ばれてる感覚”がある。
“声が届きかけてる”感じ」
「“記録されなかった声”……かもしれないな」
俺は端末を起動し、空間波形のログを記録し始める。
＊＊＊
記録によれば、ハルノの異能は“記憶共鳴型”。
観測者の記憶に触れ、対象者の内面を“返すように”記録として残す。
分類中、俺は彼の記録に呑まれかけた。
記憶の奥に、他人の感情が侵入してくる感覚。
その恐怖に、俺は手を止めてしまった。
記録は未完。
名前だけが、“仮称：ハルノ”として記された。
「……俺は、“記録者としての責任”を果たせなかったんだ」
テンヨウは、しばらく黙ってから言った。
「それでも、“名前を残した”んでしょ？
じゃあ、その人は“記録されたかった”んじゃない？」
俺は端末を握り直し、ゆっくり頷く。
「……今度は、ちゃんと最後まで記録するよ」
＊＊＊
空間ログが変動した。
波形がざわめき、“人の形”に近い揺らぎを作る。
【観測波形：人型輪郭／非視認性】
【分類：既存属性と不一致】
【記録傾向：共鳴型構造に類似】
【接続：不完全】
「――来るぞ」
俺がそう言った瞬間、
言葉ではない“圧”が、頭の奥に流れ込んでくる。
音でも映像でもない。
でも、確かに“伝えようとする感情”があった。
それは――問いかけだった。
『まだ、僕を“誰か”にしてくれるの？』
俺は息を呑んだ。
これは、“名前を呼ばれること”への期待。
かつて分類されかけ、でも分類されずにいた存在が、
もう一度、“誰かでありたがっている”。
「……ああ。
今度は、“記録者として”最後まで付き合う」
その瞬間、手帳のページが震えるように光った。
【No.005：再観測反応】
【仮称：ハルノ】
【状態：接続中（言語未使用）】
【補足：共鳴型だが分類不能要素を内包／記録再開準備可】
テンヨウが、ゆっくりと口を開く。
「“声にできない想い”も、記録に残せるの？」
「……残す。俺の異能が“分類”だから。
“名前を見つけること”が、俺にできる唯一のやり方だから」
テンヨウは少し笑って、こう言った。
「じゃあ、“声を聞く”のが君のやり方なんだね。
誰も言葉にできないものを、名前という形にして、残す」
「……そんなにかっこよくはないよ。
ただ、俺が“逃げなかった記録”を、初めて残したいだけだ」
＊＊＊
調査を終え、廃ビルを出た。
夕焼けがビル群の隙間を照らしている。
テンヨウは沈黙のまま歩いていたが、不意に立ち止まった。
「……彼、まだ自分の名前を“言ってない”んだよね？」
「うん。俺が勝手につけた、“仮称”のまま」
「じゃあ、本当の記録は、まだ始まってないんだ」
「……ああ。
次は、彼の口から“名前の続きを聞く”ための再分類だ」
テンヨウは目を細めた。
「それって、君の記録じゃなくて、彼の“自己紹介”だね」
俺はふっと笑った。
「いいかもな、それ。
“名を与える”だけじゃなく、“名を受け取る”。
記録って、きっとその両方なんだと思う」
ページには、まだ余白が残っていた。
その余白が、きっと次の声を待っている。
