第18話 数値に映らないもの
ミカは、モニターの前でじっとログを見つめていた。
【記録分析協力依頼】
【対象：分類No.014 “テンヨウ”】
【補足：記録構造に“非数値領域”が存在。感情的干渉の兆候あり】
セレクターからの通知だった。
そしてその言葉遣いに、ミカはほんの少しだけ眉をひそめる。
「……感情的、ね」
彼女の記録者としての原則は、常に明確だった。
ラベルを貼ること。数値化すること。整合性を保つこと。
でも――
晴真が記録したテンヨウのログには、
明らかにそのどれにも収まりきらない“何か”があった。
＊＊＊
ナイ課のオフィス。
晴真が整理中の端末を見ながら、テンヨウが静かにコーヒー缶を両手で握っていた。
「……温かくは、ならないと思うけど？」
「うん。でも、持ってると落ち着く」
「そっか」
ミカはそう返してから、自分の視線がどこか“記録者ではない目”になっていることに気づく。
“君がそこにいたって、ちゃんと記録に残したい”
それはかつて、晴真がテンヨウに向けて言った言葉。
彼の記録はいつも、“観測する”だけじゃなくて、“誰かを見つける”ような記述がある。
「……それって、分類じゃなくて、願いよね」
記録者としては不正確。
でも、それでも、間違ってるとは言い切れなかった。
＊＊＊
記録庫。
ミカはひとつのファイルを手に取った。
No.005――ハルノの記録。
【仮称：ハルノ】
【属性：記憶共鳴型】
【備考：観測者との記憶混線発生】
分類失敗。
それは、かつての晴真にとって大きな傷だったとミカは知っている。
「……でも、“分類できなかった”んじゃない。
“途中で手を止めた”だけ」
記録者である前に、人であることを選んだ晴真。
そして――それは、ミカ自身にも覚えがあった。
＊＊＊
まだ本部にいた頃の話。
当時のミカは、記録の効率と正確性こそが正義だと思っていた。
どれだけ早く、どれだけ正確に、どれだけ感情を排して分類できるか。
でも――
“観測者の感情を“読み取る”異能”
という記録対象に接触したとき、彼女は“見られている”感覚を覚えた。
記録対象は微笑みながらこう言った。
『あなた、本当は迷ってるでしょ』
その言葉で、彼女のラベルが揺らいだ。
分類は完了した。
でも、別の観測者が再接触した際、その異能はまったく違う振る舞いを見せた。
操作型として“誤分類”され、事故が起きた。
「……あのとき、私はただ“見なかった”だけ」
分類ラベルは正しかった。
でも、その人の“本当の在り方”を、ミカは見ようとしなかった。
だからこそ――
テンヨウの記録に宿る“温度”が、今のミカには痛いほどわかる。
「……あの記録は、分類じゃなくて“関係”なんだ」
晴真が名を与えたことで成立したテンヨウの記録。
それは、分類者が“見守る”ことを選んだ結果。
ミカは、自分の記録の正しさを信じている。
けれど――それが“全部ではない”ことも、もう知っていた。
＊＊＊
夜。
テンヨウが資料整理をしている傍で、ミカは手帳を開いていた。
【分類：未定】
【対象：テンヨウ】
【記録者：瀬野晴真】
【補記：“名を与えられたことで、初めて記録となった存在”】
その下に、ミカはそっと書き加える。
【私は、その意味をまだ定義できない。
けれど、それが“間違い”とも思えない。】
テンヨウがふとこちらを見て、小さく言った。
「……ありがとう」
ミカは、肩をすくめるように言った。
「なにが？」
「わかんないけど、なんとなく……今、言っておきたかった」
その言葉が、ログには記録されない。
でも、ミカはそれを“記録したような気分”になった。
＊＊＊
その夜、彼女のモニターに一通の通知が届く。
【観測通知：分類No.005 “ハルノ”に再反応】
【波形ログ：共鳴型パターン変異】
【記録者：瀬野晴真】
【補足：再分類処理へ進行中】
ミカは、小さくため息をついて呟いた。
「……さて、私たちも前に進まなきゃね」
彼女は手帳を閉じ、
ナイ課の夜にそっと、ページを綴じた。
