第17話 反響する名前
ナイ課に、一件の通知が届いた。
【再分類通知】
【対象：分類No.005】
【分類時期：1年4ヶ月前】
【担当記録者：瀬野晴真】
【備考：記録対象の生存情報が観測ログに出現。要再調査】
俺は、その番号を見た瞬間、背中に冷たいものが走った。
No.005――
それは、俺がナイ課に来て間もない頃、
初めて“分類に失敗した”異能者の記録だった。
「……処理済みのはず、だったよな」
「“処理されたことに”なってただけかもね」
背後からミカの声がする。
「記録データの深部にアクセスしてみたら、“分類ラベル”が仮状態のままだった」
「それって……正式な分類ができてなかったってこと？」
「うん。“観測はされたけど、記録が定着していない”状態。
記録だけが、記録者の記憶の外に取り残されてた。
……名前だけが、ね」
俺は、喉の奥に詰まった何かをゆっくり飲み込んだ。
“名前だけが記録に残っている存在”――
分類者として、それは一番、やってはいけないことだった。
＊＊＊
午後のナイ課は、いつもより静かだった。
一条は資料をめくる手を止めず、
九重はコーヒー片手に、いつものようにぼんやり窓の外を眺めている。
テンヨウだけが、変わらない表情でファイルを並べていた。
「……ねえ、No.005って、誰？」
テンヨウの問いに、俺は答えられなかった。
正確に言えば、“答えたくなかった”。
「……晴真」
ミカが、さりげなく間に入ってくれる。
「ちょっと、記録庫を一緒に確認しよう」
＊＊＊
ナイ課地下の記録庫。
ファイルの並ぶ棚の最奥に、No.005のラベルが貼られた記録箱があった。
手に取った瞬間、記憶がざわつく。
【分類No.005】
【仮称：ハルノ】
【属性：記憶共鳴型】
【備考：分類時、観測者に記憶混線症状が発生】
「……ハルノ」
口に出したその名前が、記録の奥に反響していくような気がした。
「君がつけたんだよね、その名前」
「うん。
でも、あのとき――
“俺の中の何か”と、彼の存在が、交じってしまった」
「混線、ってやつ？」
「そう。
俺の記憶の断片に、彼が入り込んできて……。
分類って、本来は“対象”を見つめるだけなのに、
あのときは、見つめ返された気がした」
ミカは少しだけ黙って、ファイルを閉じた。
「記録者って、“誰かを観測する人”でありながら、
本当はいつも、“誰かに見られてる”側でもあるんだと思うよ」
俺は返す言葉を持たなかった。
ただ――
その記録箱が、微かに温度を帯びていた気がした。
＊＊＊
夕方。
俺はひとり、ナイ課の端末で過去記録を呼び出していた。
――1年4ヶ月前。
まだ“記録とはラベルだ”と信じていた頃。
ハルノは、記憶に触れる異能だった。
でも、記録者の俺に触れ返してきた。
『……ねえ、“君のこと”を教えてよ』
記録対象が、分類者に問いかけてきた。
それは、禁忌に近い状況だった。
俺はそれに怯え、分類を中断した。
名前だけが、仮称として残されて――
記録は、凍結された。
そして今になって、その名前が――再び観測された。
「……なあ、ハルノ。
お前は、今、どこにいるんだよ」
画面のログは沈黙したまま、ただ光っていた。
＊＊＊
夜。
ナイ課に残っていたのは、俺とテンヨウだけだった。
テンヨウは、そっと俺の隣に腰を下ろす。
「……ハルノって人のこと、怖いの？」
「……ああ。
でも、たぶん一番怖いのは――
“記録に返事が返ってきた”ことだ」
テンヨウは、しばらく考えてから言った。
「でもね、晴真くん。
名前って、“呼ばれる”ことで、存在になるんだよ」
「……呼ばれたら、存在になる？」
「うん。
だからその人、きっと“もう一度、呼んでほしかった”んじゃないかな」
俺は、静かに息を吐いた。
「……それってさ。
名前を記録するってことは――
誰かの“存在を背負う”ってことになるよな」
「それでも、晴真くんは名前をつけた。
だったら、向き合わなきゃだめだよ」
テンヨウの声は、ただ真っ直ぐだった。
怖さも、迷いも、全部通り抜けたような声だった。
＊＊＊
その夜、俺は手帳を開いた。
No.005――そこに残された記録は、仮称のまま。
でも、そのページの隅に、微かなノイズ波形が浮かんでいた。
【No.005：再観測兆候あり】
【分類者：瀬野晴真】
【仮称：ハルノ】
【備考：未記録領域にて“共鳴反応”確認】
俺はページの余白に、ペンを走らせる。
【補記：名が反響するなら、それは“存在が応えている”ということ】
【再分類、準備中】
ページを閉じたとき、
どこかで、何かが“名乗った”ような気がした。
