第16話 その記録、異常につき
ナイ課の朝は、静かだった。
ファイルの棚を閉じる音、コーヒーメーカーのかすかな蒸気音、
ミカが椅子をくるりと回して書類を渡し、九重がそれを受け取る。
何も変わっていない――
けれど、何かが違っている。
それを言葉にできないまま、俺は手帳のページをめくった。
＊＊＊
「……で、通知が届いたのが、今朝？」
「うん。“記録体系逸脱の疑いにつき調査中”だってさ」
ミカがモニターを回して見せてくる。
画面には、淡い青の背景に、機械的な赤字が並んでいた。
【記録対象：分類No.014】
【記録異常：既存属性体系との整合性逸脱】
【分類者：瀬野晴真】
【監査状態：進行中】
「……予想はしてたけどね」
九重がカップを置いた音が、部屋に吸い込まれていく。
「テンヨウの件だね？」
「うん。記録できなかった存在を、俺が“名づけた”から。
しかもそれが、正式な分類ラベルじゃなかったことが問題視されてる」
「でも、それ以外の方法じゃ記録できなかったでしょ」
「……そうなんだよね」
ミカは椅子を回しながら、ふっと笑う。
「記録って、本来“事実を写すだけ”だったはずなのに。
君、いつの間にか“事実の輪郭ごと描こうとする”ようになってるよ」
「否定は……できないかも」
＊＊＊
そのとき、一条がドアを開けて入ってきた。
何も言わず、掲示板を一瞥してから、
自販機の缶を手に取り、俺のほうに一歩だけ近づいてくる。
「……監査、入ったのか」
頷くと、一条は缶のプルタブを開けただけで、それ以上何も言わなかった。
「うん、それが一条さんなりの“気遣い”ってことで解釈しよう」
九重が、肩をすくめながら笑う。
「でもさ、ああいう空気、今はちょっとありがたいよな」
「……うん」
「セレクターってさ、“言葉がすべて”って思ってる節あるじゃん。
でもさ、記録者って、むしろ“言葉にできないもの”をどう残すかに悩む生き物だよね」
「……それは、確かに」
＊＊＊
昼前、テンヨウが資料室から戻ってきた。
「おかえり。どうだった、初めての棚整理」
「……意外と面白かった。
でも、名前が書かれてない箱があって、ちょっと……怖かった」
「たぶん、昔の案件だね。
中には、“名前をつけること自体が危険”とされたものもあるから」
テンヨウは、静かに頷いたあと――
ぽつりと呟いた。
「……僕も、また“記録から消される”の？」
「それは……正直に言えば、わからない。
でも俺は、“名前を記した”んだ。
だから消されたとしても、それはもう、“存在した”ってことなんだよ」
テンヨウは、小さく息を吐いて笑った。
その笑顔を、俺はページに書き留めたくなった。
＊＊＊
午後、ナイ課に中間報告が届いた。
【記録監査・暫定報告】
【分類No.014：記録継続許可（暫定）】
【備考：属性定義において“機械的処理不能”との判定あり】
【補足：分類者の判断に“感情的干渉”が含まれる可能性を本部は注視中】
「“感情的干渉”ねぇ……」
ミカがモニターを指さしながら言う。
「それ、もう“記録者が人間であること自体が問題”って言ってるようなもんだよね」
「……じゃあ、記録者って、何になればいいんだろうね」
俺の言葉に、誰もすぐには答えなかった。
「晴真くんってさ、いつも“正しさ”と“温度”の間で揺れてるじゃん？」
九重が、いつになく静かな声で言った。
「でもね、それが君の記録の“質”なんだよ。
どっちにも振り切らない、その曖昧さが、きっと誰かを救うんだと思う」
「……そう、かな」
「そうさ」
九重はにやりと笑ったあと、俺のコーヒーに砂糖を三つぶち込んだ。
「甘すぎるだろ……！」
「大丈夫。記録者の胃袋は強い」
「初耳なんだけど！？」
テンヨウが笑った。ミカが肩をすくめていた。一条は、やっぱり無言だった。
でもその沈黙すら、今はちょっと温かかった。
＊＊＊
夕方、俺は一人で資料庫にいた。
No.006――かつて自分が分類した異能対象。
記録は済んでいたはずなのに、
なぜかそこには“誰かの手による訂正”の跡があった。
【属性：干渉型】→訂正【属性：依存型】
「……誰が書き直したんだろう」
「私、だったかも」
背後からミカの声がする。
「その案件、君が最初に記録した頃のだったでしょ？」
「……たしかに。でも、どうして“依存型”に？」
「干渉型ってのは、“対象に影響を与える力”でしょ？
でも、あの子は記録者の存在がなければ成立しなかった。
つまり、力の根源が“君”だったってこと」
「俺がいたから、異能が生まれた？」
「そう。
だから、“分類者がいたことで成立した異能”って意味で、“依存型”に書き換えたの」
ミカは、そっと笑って言った。
「テンヨウも、そうかもしれないよね。
君が“名前を与えた”から、存在として成立した。
つまり、分類不能だった存在に“依存してる記録”ができたってこと」
「それって……おかしい話だよね」
「でも、そういう記録があってもいいんじゃないかな。
人間が記録するんだから、人間にしかできないことがあっても」
俺は頷いた。
そして、手帳の空白ページに――
今日の記録を綴った。
【記録：分類No.014 “テンヨウ”】
【状態：記録継続中】
【備考：……名前には、温度がある。】
その記録が正しいかどうかは、まだ誰にもわからない。
でも、少なくとも俺たちは――
今日をちゃんと、生きた。
ページは、静かに閉じられた。
