第15話 記録のない朝
ナイ課に、朝が来る。
それは、いつものようで、少しだけ違う朝だった。
「……おはよう」
毛布をぎゅっと握ったまま、眠たげな少年がこちらを見る。
昨日、仮の滞在許可が下りたテンヨウ――
かつて記録されず、名前すらなかった少年だ。
「よく眠れた？」
俺が声をかけると、彼はこくんと頷いた。
「……変な夢、見た気がするけど……思い出せない」
「そっか。でも大丈夫。
起きてすぐ思い出せない夢は、たぶん“無害”なやつだから」
「そう、なの？」
「うん。“ヤバいやつ”は目覚めた瞬間に『うわっ……』ってなるから」
テンヨウが、小さく笑った。
……表情があるだけで、安心する。
「じゃあ、顔洗って着替えようか。
ナイ課のメンバーに、ちゃんと挨拶しておこう」
「……うん」
＊＊＊
午前九時。
俺とテンヨウは、ナイ課へ出勤した。
「おはようございまーす」
「……あれ？」
一番乗りはミカだった。
テンヨウを見るなり、ふっと目を細めて笑う。
「おはよう、テンヨウくん」
テンヨウは少し戸惑ったが、俺の顔を見てから小さく返した。
「……おはよう、ございます」
その声はまだ弱かったけど、ちゃんと届いていた。
「へえ、挨拶できるんだ。偉い偉い。
最初のころの晴真より、ずっと人間らしいじゃない」
「え」
「データと会話してるのかと思ったもん。反応がAIみたいで」
「さすがにひどくない！？」
テンヨウが、くすっと笑った。
……この温度、大事にしたい。
そこへ、一条が入ってくる。
「おはよう」
相変わらずの短い一言。
テンヨウを一瞥して、目を細める。
その表情は、やわらかかった。
「……」
「おはよう、ございます」
テンヨウも、ちゃんと返した。
一条は無言で頷くと、自販機へと向かっていった。
「……あれで、好意的な反応だからね」
「えっ、そうなの？」
「無言でうなずく＝“歓迎”っていう、一条式言語があるのよ」
「むずかしい……」
「慣れればなんとかなるよ。私は三週間かかったけど」
「……長っ」
ミカとテンヨウが並んで笑う。
なんだか、いい感じに馴染んでる。
最後にやってきたのは、九重。
「あー眠。おはよー……って、ん？」
彼はテンヨウを見るなり、にやりと笑って手を差し出した。
「おー、お初。ナイ課の空気をかき回す“新風”くんかな？」
テンヨウは一瞬戸惑ったが、おそるおそる握り返した。
「……変な人、ばっかりです、ね？」
「でしょ？ でも、“普通”な人って、何も起こさないんだよね。
ナイ課はその点、イベント密度が高いから楽しいよ？」
「……うん」
「てことで、テンヨウくん初任務。
“飲み物くじ”を引いてください！」
「えっ」
「冷蔵庫にランダムで入ってるドリンクから一本引いて、みんなに振る舞うの！
ただし、ハズレは“焼きナスラテ”です」
「なにそれ！？」
テンヨウが本気で引いてた。
「これは……晴真の仕事だよね？」
「なんでそうなる！？」
「“リアクション芸の正統後継者”としての実力、見せどころじゃない？」
「いやそんな称号、誰も望んでないし！？」
テンヨウが笑いながら、俺に一本手渡してくれた。
＊＊＊
午後。
みんなが各自の業務に戻る中、テンヨウは静かに席でノートを広げていた。
「何してるの？」
「……今日のこと、ちょっとだけ書こうかなって。
うまく書けるか分からないけど……」
「いいと思う。
むしろ“書けなかったこと”も、あとで見返せば立派な記録だよ」
「……うん」
字はたどたどしいけど、ちゃんとページが埋まっていく。
それは、“この場所にいた”という証だった。
＊＊＊
夕方。一条がふとテンヨウに近づいて、
ポケットから小さなガジェットを取り出す。
「……これ、使っていい」
「え？」
「文章……打つの、慣れてないなら。
こっちの方が、やりやすいかも」
「……ありがとう」
それ以上何も言わずに去っていく一条。
テンヨウは静かに、端末に手を伸ばす。
「あの人……やさしいね」
「うん。“無言でやさしい”って、ナイ課では最上級の親切なんだ」
テンヨウは、端末をそっと胸に抱えた。
＊＊＊
夜。
テンヨウが仮眠スペースに入っていったあと、
俺はひとり、手帳を開いた。
今日という一日を、どう記録するか――少し悩んで、ひとことだけ書く。
【記録：今日は、誰かと“普通に過ごせた”日だった】
その下に、そっと言葉を添える。
【それは、すごく特別なことだと思う】
ページは光らなかったけれど、
それでも、“記録のない朝”は、確かに存在していた。
ナイ課の夜が、静かに深まっていく。
