第14話 名を与えた日
あれは、幻だったのか。
それとも、俺の記憶の中にだけ“在る”ものなのか。
No.014――
記録のなかから、静かに消えていた異能者の存在。
だがそれは、俺が“記し直した”ことで、確かにページに戻ってきた。
【記録：No.014】
【分類名：未確定】
【属性：抹消干渉／記録抵抗】
【記録者：瀬野晴真】
それだけを最後に、手帳は沈黙していた。
俺自身が“記録から外れかけた”恐怖。
それでも、ページは光を返してくれた。
……でも、本当にあれで終わったのか？
＊＊＊
その日は外勤予定もなく、
街の軽い調査案件を引き継いで、駅近くのビルを訪れていた。
手帳のアップデート処理を待つあいだ、
ふと吹き抜けた風に、何気なく振り返る。
そして――見た。
夕暮れの駅前に、ひとりの少年が立っていた。
古びた制服のようなシャツ。
大きめのリュック。
どこか“空っぽな目”。
思わず、息を呑んだ。
（……知ってる）
そんなはずはない。記録にない。データにもない。
けれど、心の奥にだけ確かに残っている“気配”があった。
（あれは――No.014）
＊＊＊
「……あの、君」
声をかけると、少年は少しだけ目を動かした。
反応というより、それは“知覚されることに慣れていない目”だった。
「君の名前、聞いてもいいかな」
少年は口を開きかけたが――何も言わなかった。
しばらくの沈黙のあと、小さく首を横に振った。
「……分からない？」
こくん、と頷く。
俺はすぐに手帳を開いた。
分類の兆候――なし。
異能反応――なし。
存在記録――該当データなし。
けれど、ページの奥から何かが疼く。
（この子は、“存在していない”ことになっている）
でも、俺の心ははっきりと叫んでいた。
（この子が……No.014だ）
かつて記録できず、
今なお分類にかからない“存在そのもの”。
＊＊＊
ナイ課に戻り、ミカと一条に報告する。
「“名前を思い出せない”って言ってました。
でも、見た瞬間に分かったんです。……あの子が、No.014なんだって」
「分類反応は？」
「ゼロ。でも……俺の中では、“その子の在り方”が、もう分類の形になってる」
ミカは黙ってうなずいた。
「記録には残ってないけど、
その話を聞いて、“ああ、そんな子がいたような気がする”って思えた」
一条もぽつりと口を開く。
「……記憶が、抜け落ちてるのかもしれない。
でも、“気配”だけは、残ってる」
気配――
名前ではなく、記録でもない。
だけど、確かに“誰かがそこにいた”という気配。
＊＊＊
数日後。
再び駅前で、その少年を見かけた。
ベンチに座り、ただ空を見ている。
名前も記録もない“誰か”が、確かにそこにいる。
「……また来てくれて、ありがとう」
そっと隣に座ると、少年はわずかに顔を向けた。
「ここにいると、安心する？」
少年はこくりと頷いた。
「誰かに、“見つけてもらえる”気がするから？」
しばらくの沈黙のあと、またうなずく。
俺は静かに手帳を開いた。
分類コードは出てこない。
ページは白紙のままだ。
でもそこには、“名前の空白”が確かに在った。
「君の名前は、記録されなかった。
でも、“記録されなかった”ってこと自体が、
君がここにいた証なんだと思う」
少年の目が、わずかに揺れる。
俺は、静かに言った。
「……名前、つけてもいい？」
また、少し長い沈黙。
けれどそのあとで、少年は小さく頷いた。
＊＊＊
手帳のページに、記した。
【分類対象：記録外存在】
【仮称：テンヨウ（天遥）】
【属性：非定着／観測残響】
【備考：記録に残らず、分類されなかった存在の再出現】
【分類者：瀬野晴真】
ページが、静かに光を放った。
それは、“新しい名前”ではなかった。
“記録できなかった名前”を、再び受け止めること。
その覚悟が、静かにページを灯していた。
＊＊＊
その夜。ナイ課の一角。
テンヨウを仮眠スペースに案内した。
まだ不安そうに辺りを見回す彼に、毛布をかけてやる。
「……眠れる？」
テンヨウは迷いながらも、こくりと頷いた。
「ここは、記録されてなくても存在していい場所だよ」
その言葉が、少しでも彼を安心させてくれたならいい。
寝息が静かに聞こえてきた頃、俺はそっと立ち上がった。
名を持たなかった存在。
分類されなかった異能。
誰の記憶にも残っていなかったかもしれない誰か。
でも――それでも。
「……おやすみ、テンヨウ」
その言葉は、小さくて優しくて、
だけど確かに、“存在を認める”音だった。
