第12話 記録のない時間
ナイ課に静かな時間が流れていた。
分類通知はゼロ。
外勤指令もなし。
本部からの監査も――今日は、届いていない。
「……今日ってなんか、“開店休業状態”って感じですね？」
俺が思わず口にすると、ミカが資料から顔を上げた。
「なかなかうまいこと言うわね」
ミカはスキャナを片手に、棚の資料ファイルを整理していた。
こういう日にもデータ整理を欠かさないあたり、彼女らしい。
「でもまあ、そう。今のところ、ナイ課に通知は来てない。
中央は何か大きな再編やってるみたいだし、こっちには一時的に波が来ないのかも」
「へえ……。それ、何で知ってるんです？」
「情報部の同期から聞いた。非公式だけどね」
ミカはファイルを棚に収め、ふっと微笑んだ。
「こういうときは、ちゃんと休むのも仕事のうちだよ」
＊＊＊
九重はというと――
「……ってわけで、今から“ランダム飲料くじ”を始めまーす！」
床にレジャーシートを敷き、謎の飲み物を並べていた。
「なにやってんですか？」
「常温保存可の飲料を12種類。
みんなで引いて、出たやつを飲む。
ちなみに1本だけ“本気で不味いやつ”混ざってるから注意ね」
「ゲーム性いらないでしょ、それ」
ミカが思わず突っ込む。
「いやいや、こういう非合理な時間にこそ、人間性ってにじむのよ？」
「どんな理屈よ……」
「ちなみに、外れは“マヨネーズコーヒー”。」
「えぐいですね……胃に何かしらの影響が出そう」
俺たちは、言い合いながらもそれぞれ一本ずつ手を伸ばす。
一条は静かに缶を選び、無言でプルタブを開けた。
そして一口飲んで、表情を変えずに缶を置いた。
「……あ、それ絶対マヨネーズコーヒーでしょ」
「うっそ！？ あの人あれ引いたの！？」
ミカが思わず振り返るが、一条はただ、静かに水を飲み直した。
「……この人、感情と味覚をどこかに落としてきちゃったんじゃないの……」
「さすがだな、一条。ナイ課最強の“クールガイ”だ」
「いや、でも……」
俺はそっと缶を手に取った。
「意外と美味しかったりするんですかね……？」
ほんの少しだけ希望を込めて、一口。
――その直後。
「……う、っ……！ なにこれ！？ マヨが！？ 酸化してる！？ クサっ！えぐっ！！すっぱ！にが！ぬぇ」
思わず口を押さえて、その場に咳き込みながら座り込む。
「わあ、やったな晴真。これぞ“正統派リアクション”」
「なんなんですかこの味……胃に戦争しかけられてる気分……」
「一条との差よ。クールガイの称号にはまだ遠いな」
「別にいらないです、その称号……」
ナイ課に、久しぶりに笑い声が響いた。
＊＊＊
午後。
ミカがぽつりと呟く。
「……ねえ、晴真」
「はい？」
「君さ、最初の頃より……笑うようになったよね」
「えっ」
不意を突かれて、手に持っていたコーヒー（普通の）をこぼしかける。
「わ、あっ……すみません」
「いいって。ていうか、そういうところが変わったなって思って」
ミカは、少しだけ表情をゆるめる。
「前はさ、なんか“観察する側”って感じだった。
私たちのことも、少し距離置いて見てる感じ。
でも最近は、ちゃんと“混ざってる”」
「それは……」
嬉しい、と素直に言えた。
「ありがとう、ございます」
「ま、そういうの、記録には残らないんだけどね」
ミカの視線が手帳に向けられる。
「でも、誰かが見てる。たぶんそれで十分だよ」
「……そうですね」
＊＊＊
その日の夕方、珍しく一条が手帳を開いていた。
「……？」
近づくと、そこには小さくこう書かれていた。
【記録対象：今日】
【属性：無音／安定】
【分類者：一条】
「……書くんですね、こういうのも」
一条は頷いた。
「……喋る必要、ない日だったから。
でも、残したくはなった」
それだけ言って、また黙った。
ミカが少し離れた場所で、その様子を見ていた。
「ねえ、晴真」
「はい」
「たぶん、私たちってさ。
“名前をつける人”じゃなくて、“名前の隣に座ってる人”なんだと思う」
「……なんか、それ、分かる気がします」
ミカの言葉は、空気に溶けていった。
＊＊＊
夜。
帰り際、九重が声をかけてきた。
「今日さ、何も起きなかったでしょ？」
「はい。記録ゼロです」
「でも、それって“空白”じゃなくて、“余白”なんだよね。
物語がずっと詰まってたら、息できないでしょ？」
「……なるほど。」
「だからね、こういう日も、ちゃんと物語の一部なんだよ」
そう言って、九重はポケットから何かを取り出す。
「ほい、これ。課内ポイント表」
「え？なんですか、それ？」
「今日の“リアクション芸”の一件で、晴真に1ポイント加点されました」
「何基準で！？」
「ははっ、まぁナイ課は、基準のないところから分類するのが得意だからさ」
それが九重の言葉であり、
この課の在り方だった。
＊＊＊
夜。手帳を開いた俺は、ページの端にひとことだけ書いた。
【記録：今日は誰も分類されなかった】
そしてその下に、少しだけ言葉を添える。
【でも、ちゃんと“何かがあった”気がする】
明日また名前を記すとしても、
今日だけはこの“無名の一日”を、大事に閉じておきたい。
そのまま、ページを閉じた。
ナイ課の夜は、静かに深まっていった。
