第11話 記録されなかった名前
ナイ課の天井に、再びセレクターの球体ホログラムが浮かんでいた。
「本日、分類対象 No.018 の現場観測に同行します」
その声には、感情も抑揚もなかった。
ただ、“記録”という行為を監視する。
それがこの存在のすべてだった。
俺は、静かに頷いた。
＊＊＊
現場は、中央記録局でも“灰色タグ”として分類されていたエリアだった。
「記録済みではあるけど、情報がほとんど残ってない。
過去ログに“記録未確定”のタグがある」
ミカが端末を操作しながら言う。
「誰が担当してたんですか？」
「……たぶん、私」
少し、言葉が重くなった。
「当時は、数値でしか判断してなかった。
反応なし、脅威なし。だから、分類しなかった。
でも今思えば……何かが“いた気がしてた”。」
その声に、俺は手帳を握り直す。
（記録されなかった“何か”が、
今、もう一度――）
セレクターが進行を促すように言った。
「現地にて観測後、分類判断をお願いします。
なお今回の記録は、監査対象として即時ログ転送されます」
＊＊＊
現場は、古い線路跡地だった。
枕木は朽ち果て、雑草に覆われ、
人の気配も動物の気配もなかった。
けれど、そこには――
確かに“記録されていない空気”があった。
「ここ……嫌な感じするな」
ミカが珍しく、スキャナを持った手を止める。
「数値出てないんですか？」
「出てない。……でも、“反応がない”のと、“感じない”のは違う」
俺は静かに頷いた。
そして手帳を開く。
その瞬間、視界がぐにゃりと歪んだ。
空気が静かに波打ち、
“誰かの残響”のようなものが、意識の端に引っかかる。
（……声？ 違う、これは……）
“記録されなかった名前”が、そこに立っていた。
姿も顔もはっきりしない。
ただ、“そこにいた記憶だけがある”ような存在。
分類名は出てこない。
属性も、形も、記録ログさえも空白。
それなのに、俺は確かに――その存在に“出会っている”と感じていた。
「記録不能対象と判定。抹消処理を推奨します」
セレクターの声が響いた。
「待ってください！」
思わず、声が出た。
「これは……“記録されなかった”存在です。
分類されなかったから消えたんじゃない。
“名前をもらえなかった”だけなんです」
「存在証明には、分類が必要です。
分類不能の対象は、抹消の検討対象となります」
「なら、今ここで――記録します」
俺は震える手で、手帳に言葉を記した。
【記録対象：残留存在（仮）】
【分類名：“失名者”】
【属性：記憶／共鳴】
【補足：一度分類されなかった者の、再出現記録】
【分類者：瀬野晴真】
手帳が、微かに光を放った。
（間に合った……？）
周囲の空気が、少しだけ静かになった。
“それ”は、まるで微笑むように、
その場で静かに消えていった。
＊＊＊
帰局後、セレクターが再び現れた。
「記録内容を精査中。
“定義干渉”の疑いは継続。
ただし、分類者の観測判断に理があったと判定します」
「……つまり？」
「次回の同行は見送り。
以後は、定期監査とします」
ミカが、ふっと息をついた。
「ほんと、ギリギリの綱渡りだね、君のやり方」
「すみません。でも、あれは……」
「ううん。
たぶん、私が“見逃した”存在だった。
“記録されなかった名前”って、こんなに強く残るんだね」
一条は何も言わなかったが、
俺の手帳を、そっと閉じてくれた。
その仕草だけで、十分だった。
＊＊＊
その夜。
俺の記録ページに、新しいメモがあった。
「名前って、“呼びかけ”でもある。
呼ばれなかった人たちに、君は今、手を伸ばしてる。……九重より」
そしてその下に。
「今日の記録、あいつ、うれしそうだった気がするよ。……ミカ」
ページの端には、かすれたような手書きの文字がにじんでいた。
【名前をもらえなかった者にも、物語がある】
（そうだ。
だから俺は――名を記す）
その言葉に、返事をするように、
ページが静かに風を受けてめくられた。
