とある坊主の帰り道

坊主、迷うも灯火に出会いて

　谷村さんの勢いに押されるように、青年も歩き出す。

　谷村さんが顔だけで振り返って笑った気がした。

　気がしたが、すぐに消えてしまった。確かめる術は、もうない。

　　　　　　　　　　◇

「おお、月神さま！　さすがです」

　いいかげん、じいさんのおべっかに相槌をうつのも疲れてきた。

　今回は、いや、今回も、助けられての帰還なのだし。

　しかし谷村さんの事を正直に話してもややこしくなりそうなので、「受け止めようとした自分の気持ちが伝わったのか、彼は人の姿を取り戻し、成仏したようだ」と話を変えて報告した。

　手柄をとるようで良心が痛んだが、これも方便だ。

（ああ、腹が減ったな）

　なんだかどっと疲れた足取りで食堂街に行く途中、そ(・)れ(・)に出会った。

　────────不意打ちだった。

　ぎぃ、ぎぃと揺れる音。

　川に繋いだ船かと思い、

　ふいに、見やった先に。

　花も散ったサクラの木。

　そこにぶら下がった男。

　揺れる体は、振り子のようで。

　首から伸びた縄が、木の枝に食い込む。

　だらんと落ちた腕に手遅れだとは思ったけれど、

　あわてて駆け寄り下そうとした。そして見てしまった。

　見慣れた顔。

　────────ああ、これは俺だ。

　血色の失せた顔は、しかし確かに見慣れた自分の頭部についているはずのもので。

　ああ、現実世界で俺は死んだのか。と、哲は思った。

　それとも、怪に惑わされているだけなのか。

　どっちにしろ、元の世界には帰れないんだ。

　あちらでは、死んだも同然なのではないか。

　足下が泥のように柔らかくなり、踵から足首へと、哲の足をずぶずぶと呑み込んでゆく。

　なんだかずいぶん疲れてしまった。

　このまま呑み込まれるのも運命か。

　そんなふうに身を委ねようとした時だった。

　ガンと頭を殴るような声がふってきた。

「バカなこと言ってんじゃないよ！　哲坊！　まだ可愛いお嫁さんも紹介していないっちゅーのに」

　この声は────

「駒沢のおばあちゃん！」

　見覚えのある小さい体で、でも曲がっていた背筋はぴんと伸びて、少し若返ったようにも見える。

　しわの刻まれた細い手に似つかわしくない強い力で、ぐいと手を引かれた。

　まろぶように、哲は泥から足を抜いた。

「あんたはこっち！」

　言うが早いか、どんどんと速度を上げる。

　おばあちゃん、手押し車を使っていたはずなのに。

　哲の息があがる速度で、どんどんと手を引かれる。

　哲はバランスを崩さないよう小走りについていく。

「で、でも、おばあちゃんがいるってことは、やっぱり俺も」

「だまらっしゃい！」

「はい」

「こんなのは気の持ちようだよ」

（絶対違うと思う）

「くたばる前から諦めるんじゃないよ。可愛いお嫁さんの事は息子に託けてあるからね、きっと見つかるさ」

「いや、俺は別にひとりでも」

「食わず嫌いはしない！」

「はい」

「ひとりもひとりで楽しいけどね、家族のいる生活も、悪いもんじゃなかったよ」

「……はい。ご縁があれば」

　子供と孫たちに囲まれて見送られたばあちゃんの言葉には、重みがある。

「あるよ」

　ばあちゃんは立ち止まって、その先を指差した。

「ここからは、哲坊だけで帰るんだよ。皆によろしく言っといておくれ」

　ばあちゃんは生前よりも大きな声で、がははと笑った。

　　　　　　　　　　◇

「哲さん。哲さん」

　ああ、夢だったのか────どこから？

　目が覚めたら、檀家の外村さんが心配そうな顔をしていた。

「えっと……俺」

「外で眠りこけてたからねぇ、とりあえずここに運んだんだけれど。体は大丈夫かい？　痛いところとか」

　ああ、ここは寺務所のソファか。

「ありがとうございます。大丈夫です」

　頭をさすりながらこたえる。

　痛みもない、コブや外傷も無さそうだ。

　あとで念のため病院に行ってもいいが、救急車を呼ぶほどでも無い。

「谷村さんがねぇ、哲さんが困っているから、手を貸してくれって。夢枕にたったのさぁ。

　お礼にねぇ、死んだ時は極楽に案内してくれるんだってぇ」

　少し寂しそうに、外村さんは笑った。

「谷村さん、急にいなくなっちゃって。どうしてるんだろうねぇ。まさか、とは思うけど。どこかで元気に生きてくれてたら良いけどねぇ」

「ん？　谷村さん、いなくなったって」

「え？　哲さん、やっぱり頭かどこか打ったのかい？　ほら、谷村さん、先週急に引越ししちゃったでしょう。荷物もぜんぶ空っぽでさ」

（谷村さんが────死んでない？）

「あっ、哲さん」

　お堂に走る。閉められた木戸を開ける。

　畳の上からは、布団も、谷村さんのご遺体も、無くなっていた。

　かわりに、白い封筒がひとつ、落ちていた。

　　　　　　　　　　◇

　　　哲さん。

　　　騙して悪かったね。村での生活、楽しかったよ。

　　　ちょうど頃合いだったから、私はもう行くよ。

　　　道案内の仕事があるからね。

　　　ずいぶんと長く休んでしまった。

　　　休暇は終わりだ。

　　　また時がきたら、会おうな。

　　　それまで、さよならだ。

（……谷村さんだ）

　哲は手紙をそっと懐にしまい、目を閉じて手を合わせた。

「哲さん？　大丈夫かい」

　気遣わしげにかけられた外村の声に、はいと頷く。

　外村は安堵したように表情をゆるめ、あっ、そうだ、と声を上げた。

「じゃあちょっと、見てもらいたいもんがあるんだが────」

「哲さんを見つけた時に、一緒に見つけたんだがね」

　外村は「どうする？」と、困ったような顔を向けた。

「寺で預かります。きっとこれもご縁でしょうから」

　桜の下の土が掘られたようにうがっていて、知らないお地蔵さんがひょっこりと顔を出していた。

　笑っているような穏やかな顔が、どこともなく谷村に似ている。

　　　　　　　　　　◇

「聞いたよ、谷村さん突然引っ越しちゃったんだって？」

　駒沢のばあちゃんの初七日でも、その話題でもちきりだった。

「ばあちゃんもいっちゃったし、寂しくなるねぇ」

「ほんと、ほんと」

「谷村さん、家族のところにでも帰ったんだろうか。哲さん、何か聞いてるかい？」

「そうですねぇ」

　哲は着物の上から、懐にしまった手紙にそっと手のひらを重ねた。

「────旅に出るんだそうですよ。いつかまた、会えます。きっと」