とある坊主の帰り道

坊主、帰れなくなる

　少子高齢化の波は、どの業界にも影響しているだろう。

　ウチの界隈だってそうだ、と哲は思う。

　それで飯を食っている身とはいえ、新しい仏様を見送る日が立て続けに重なると、さすがに気分も滅入ってくる。

　駒沢のおばあちゃん、この間まで世間話をしにきてくれていたのに。

　俺に嫁さんを紹介してやるって、元気に話していたのに。

　もうあの笑顔にも会えないのか。

　もう一件は、無縁仏だ。

　田舎では珍しい。

　遠方に住んでいたって、なんだかんだで、親族に連絡がつくものだけれど。

　山の上の小屋でひとりくらしていた、谷村さん。

　彼の親族の連絡先は、村の誰一人知らなかった。

　だから村の有志が集って、見送ることにした。

　今日は寺のお堂で、ご遺体を安置している。

　明日は朝から駒沢のおばあちゃんの初七日、午後は谷村さんの葬儀だ。

　少しでも仮眠をとろう。

　哲が寺務所から寝室に戻ろうとしたとき、外から物音がした。

　ズッズッと、何かを引きずるような音。

　電気はつけず、障子の雪見窓を少しあげて、外を見る。

　人影は見えないが。

　鐘の隣の、桜の木のほうか？

　猫か何か、小さなものが動いた気がした。

　しかし先ほど聞こえた音は、もっと重たいものを引きずるような、重量感のある音で────

　無茶はよせ、危ない、朝を待てとささやく自分と、音の正体を突き止めたい自分のせめぎ合いは、後者に軍配があがった。

　表に出ると、自分の足音がじゃりじゃりと鳴る。

　物盗りであれば、この音で逃げていくだろうと思った。

　懐中電灯を持って、桜の木から鐘のまわりまでを見渡すが、人影はない。

　もういいか。中に戻ろう。

　空気は生あたたかいのに、寒気がしたような気がして、哲は着物の前をぎゅっとしめた。

　寺務所へ戻ろうと踵を返す。

　誰に押されたわけでもないのに、つるりと草履の足を滑らせた。

　ゴォォォ────……ン

　己の頭で鐘をついてしまう。

　意識が遠のく。なんという不覚。

　ああ、嫁さんがいたら、この音に驚いて、倒れた自分を見つけてくれたのだろうか。

　哲の最後の思考は、そんなたらればだった。

　　　　　　　　　　◇

「おお！　ついに召喚に成功したぞ！」

「月神様！　月神様だ！」

　目を覚ますと、自分が坊主ではなく法王になったのかと思った。

　そのくらい、豪奢なホールの中に立っていたのだ。

　素晴らしい造形の彫刻、緻密な壁画は、異国で見た大きな協会の内部を思い出す。

　それにしても、まわりからのコールに気になるワードがあるのだが。

「あ、あのぉ、月神様って……？」

　腰低く問いかけると、サンタのような白鬚を蓄えた恰幅の良い老人が、すっと前に出てきてくれた。俺よりよっぽど貫禄がある。老人は目を輝かせて言う。

「満月のように煌々としたお姿の神様です！」

「剃髪のこと……？」

「はっはっは。ご冗談を」

　何も面白い事言ってないけど。

「え、と。それで、お……私は何をすれば」

　おお、と、まわりの人垣が沸いた。

　まだ出来るとは言っていない。そんなにハードルをあげないでほしい。

　曇りのないまなこで、老人は哲を見つめてくる。

「除霊を。彷徨える魂を天へと導いていただきたいのです」

「はぁ……。それができたら、元の世界に帰れるのでしょうか？」

　とりあえず俺には心を込めて経を読むことしかできないけれど。

　それで天に昇ってくれる霊だったら、良いのだけれど。

　さて、朝の葬儀に間に合うのだろうか。それだけが気がかりだ。

「元の世界、ですか……それは私どもには、分かりません」

「はっ？！」

「月神様のいらっしゃる天界に行く手段など、私どもは待ち合わせておりませんので……お呼びするだけで精一杯でございます」

　はっはっはと呑気に笑っている場合じゃないよ？

　帰り道は用意されていない、ということなのか？

「で、ではですね。除霊とは、具体的には？」

　きけば老人は、この国の祓い師のトップだと言う。

　祓い師たちが総力をあげても排除できなかった霊障を、なんとかしてくれという話だった。

（え、荷が重くないか？）

　哲はただの田舎の坊主だ。

　ついでに言うなら、霊を見たことも祓ったこともない。

　そう正直に伝えたが、老人には「月神さまもご冗談をおっしゃるのですね、フォッフォッフォッ」と流された。

　仕方ない、腹を括ろう。

　人生なんていつだって、出来ることをするしかないのだ。

　最初の除霊対象は、母親の霊だった。

　池の中から出てきては、近くの村の赤子のいる家を覗き込むらしい。

　村人の言によると、大昔に、子を失った悲しみから池に入水し、怨霊化した女なのだと噂されている。

「じゃあ頼みます」

　池のほとりに簡易テントのような雨よけを張って、調理用の焚き火をおこし、案内役の祓い師たちはそう言い残してそそくさと行ってしまった。

　一晩ぶんの食料とともに、哲は1人残されるかたちになった。

「あー……ソロキャンプなんて久しぶりだな」

　学生の頃はよく山にこもったものだ。

　街灯は無く、灯りは目の前で燃える焚き火のみ。

　まだ空は明るいが、深夜になればさぞ星が綺麗なことだろう。

（しかし、霊なんて本当にいるのか）

　知らないからこそ、怖さもまだ湧いてこない。

　　　　　　　　　　◇

　いつのまにか、眠っていたらしい。

　火はすっかり消えてしまっていた。

　重いまぶたを精一杯あけてやると、

　ひやり、冷えた空気が頬を撫でた。

　意識が急激にはっきりと覚醒する。

　────────────いる。

　ぴと。

　ぴとん。

　しめったやわらかいものが、池のほうから近づいてくる。

　すぐに松明に火をつけようとするが、手が震えてうまくいかない。

　そうか、これが本能的な恐れというものか。

　哲の思考は体とは逆に冷静で、意識はこの恐怖から逃げられそうにはなかった。

　ぴた。

　ぴっとん。

　ぱたた。

　水の滴る音が近づくにつれ、生臭いような藻のような匂いが、鼻腔をかすめた。

　ずるっ。

　ぴとん。

　ずざざ。

　────────────いま。

　目の前を、たしかに通っていった。

　ほのかな月明かりに浮かんだ横顔。

　肉が削げ、こぼれ落ちた黒い毛髪。

　幽霊というには肉肉しい人形の塊。

　真っ暗に空いた眼窩が、哲を見ることはなかった。

　それが過ぎてしばらく、哲は呆然と固まったまま。

　やがてはっと我に帰り、女の行き先を目で追った。

　夜道には水に濡れたものが通ったあとが残っていた。

　やっとのことで再び火をおこし、松明を持ってそのあとを追う。

　村に着くと、女のようなものは一軒の家の窓にへばりつき、何かを呟いていた。

　哲はそおっと近づき、耳をそばだてる。

　ヒューヒューとふく隙間風のような音だったが、よくよく聞くと女が何か喋っているようだった。

「────……ナイ……テイル────ナカナイデ」

　ああ、彼女は子供を心配しているのか。

　そう思うと、急に足の震えがおさまってきた。

　たしかに、その家からはかすかに子供の泣き声がしたのだ。

　赤子だろうか、母親らしき女性の子守唄も聞こえてくる。

　失った我が子を、重ねているのだろうか。

　だからといって、放置できるものではないけれど。

　少し離れた場所で、哲は読経をはじめた。

　女は嫌そうに身をよじるだけで、消えることはなかった。

　　　　　　　　　　◇

「墓、ですか」

「はい。その女の子供の墓など、ありませんか？」

　翌朝、哲は村の長老を訪ねて聞いた。

「そうですねぇ。なにぶん伝説のように曖昧な事ではあるのですが────」

　長老は、正確さは期待しないでほしいと前置きして言う。

「言い伝えでは、あの欅の木の近くに眠っていると」

　そう言って、村の外れにある立派な木を指差した。

「そうですか。ありがとうございます。────あの木の所有者はわかりますか？」

　　　　　　　　　　◇

　翌日も同じ時間に、彼女は現れた。

　ぴた、ぴたん、と引きずるように歩く彼女の前に、哲は立ちはだかる。

　彼女は哲のことを意にも介さないふうだったけれど、哲がそれをだしたとたん、動きを止めた。

「ほら、あなただけの赤子だよ」

　木を削って作った赤子の像を、女に差し出す。彼女の子供が近くで眠っているらしいという、欅の木の枝から作ったものだ。

　────おおん、おおん

　嘆くように、嬉し泣きのように、女は声をあげた。

　女が赤子の像に手をのばすと、哲の目には赤子が笑ったように見えた。

　笑う赤子を抱く女の目には光が宿り、慈しむような表情でわが子のための歌を歌う。

　そこにいるのは、ただ幸せなひと組の母子だった。

　女はにこりと笑って、哲のほうを向いた。

　生前の姿に戻ったのだろうか、白く美しい手を哲にのばす。

　握手するようにその手を握った瞬間、

　そのまま、哲ごと一緒に、池の中にひきこまれた。

（うお、ちょっと待ってくれ！　これはちょっと想定外────）

　踏ん張るのが遅れて、土を踏み締めようとした足は虚しく水をかいた。

　鼻から、口から、肺に残った空気が漏れる。

　視界は暗く、白い女の手だけがぼおっと光る。

（やばい、もう息が────）

　次の一手も考えられずに体から力が抜けたとき、

　着物の襟あたりを、ぐいと引っぱり上げられた。

　水面の上から、無骨な男の手が一本のびていた。

「────ゴホッ」

　ずるり、と岸まで引き上げられた。

　体に入った水を咳と一緒に吐き出して、哲は恩人を探すように振り向いた。

「ありがとうございます、助かりました────」

　が、しかし、そこには誰もいなかった。

　遠くで蝉の声だけが、夏を惜しむように鳴いていた。

　　　　　　　　　　◇

「さすが、月神さまですな！」

　哲はすぐに、祓い師たちの事務所兼協会に報告をしに戻った。

　彼らは濡れ鼠になった哲を驚いて迎え入れ、風呂と着替えと夜食を用意してくれた。

　ひとごこちついたあと、祓い師たちと同じ灰色の詰め襟の服を着て、白髭のじいさんに報告をした。

　哲の報告をきいたじいさんの第一声が、先の発言だ。

「たまたまですよ。運が良かった」

「いやいや、ご謙遜を！」

　謙遜も何も、あの腕に助けられなければ、哲は今ここにはいない。

「数日様子を見てください。子を取り戻した事で女が成仏していれば、以前のように徘徊する事もないでしょう。────それで、私の帰り道は何とかなりそうですか」

　白髭のじいさんは、芝居がかったようすで額を叩いた。

「それが────いろいろ試してはいるのですが、現状は厳しいですな。何しろ前例が無く」

　まぁ、期待はしていなかった。

　じいさんはしばらく申し訳無さそうな顔をしたあと、それはそれとして────と、きらりと目を光らせた。

　切り替えが早過ぎないか。

「いらっしゃるうちにもうひとつ、解決していただきたい案件がございまして────」

　せめて今日１日は休ませてくれと思ったけれど、突発的な仕事には慣れている。

　人の死は、いつだって予定外だ。