2人はカレー風味の大晦日

作者： pa2ma2note

掲載日：2026/10/22

　午後十時。自習室の退出時間だった。

　参考書を閉じ、席を立つ。肩にかけたリュックの重みを確かめながら出口へ向かっていると、背後から声が飛んできた。

「あ、徳井くん待って、わたしも帰る」

「おう」

　首だけで振り返り、短く返事をする。リュックのチャックを閉めながら追いついてきた高井さんと、並んで予備校を出た。

　外に出た瞬間、冷たい風が頬を刺す。

「さっぶ」

「寒いねー」

　今日は大晦日。世間が一年の終わりを楽しんでいるなか、僕らは受験勉強に明け暮れていた。

　吐いた息が白く広がる。街の明かりはいつもと変わらないのに、年の瀬というだけで、どこか特別な夜に感じられた。

「あと三週間しかないね」

「うん、やばい」

　受験本番まで、残りわずか。

　口にすると、胃のあたりが少し重くなる。これがプレッシャーかストレスか。あるいは後悔なのか。

　今さら焦っても仕方ないとわかっているけれど、残された時間を考えずにはいられなかった。

　自転車置き場へ向かう途中、建物の裏口から管理人さんが出てきた。手元には鍵。どうやら、最後の施錠を終えたところらしい。

「大晦日なのに俺らのために残ってたのか」

「そうみたい」

　申し訳なさと感謝を込めて、バイクにまたがる管理人さんに会釈する。エンジン音が夜道に響き、赤いテールランプが遠ざかっていった。

　さて、帰ろう。

　自転車置き場には、僕らの自転車が二台だけ残っていた。

　鍵を差し込み、カチャリと回す。続いて手袋をはめようとした、そのときだった。

「えーっ！」

「どうした？」

　高井さんの大きな声に、手袋を引っ張る手が止まった。

「鍵がない」

「落とした？」

　高井さんはコートのポケットを探り、カバンの中をガサゴソ探り、暗い足元まで手探りで確認し始めた。

　年末に落とし物とは、なかなか景気の悪い話だ。

「あースマホもない」

「忘れた？」

　僕は親指で予備校の建物を指した。

「……自習室？」

「うわっ。とりあえず電話かけてみよう」

　手袋をカバンに突っ込み、スマホを取り出す。高井さんの番号を呼び出して、発信ボタンを押した。

　プップップップッ。プルルルル、プルルルル。

「震えてる？」

「待って。……ないね。やっぱり自習室だわ」

　高井さんは自分のポケットをもう一度確かめ、諦めたように肩を落とした。

　スマホも自転車の鍵もない。しかも、頼みの管理人さんは、ついさっき帰ってしまった。

「管理人さん帰ったね、今」

「どうしよう」

　高井さんは自転車のサドルに両手を置き、困り果てた顔でうつむいた。

「明日、元日は昼からだったかな、自習室」

「明日までスマホが使えない」

　その言葉には、忘れ物をした後悔以上の悲壮感があった。

「あけおめできないね」

「ほんとだ。わたしだけ」

　新年の挨拶ができない。それは確かに、今どきの高校生にとっては一大事なのかもしれない。

「どうする？」

「開けてもらうわけにもいかないね、さすがに」

「自転車の鍵も」

「そうだ、乗れない」

　高井さんはサドルをガタガタと揺らした。自転車が動くわけでもないのに、何かせずにはいられないらしい。

「徳井くん、電話かけさせてくれる？」

「ん、どうぞ」

　スマホを渡すと、高井さんは慣れた手つきで家に電話をかけた。

　迎えを頼むつもりらしい。

　しかし、聞こえてくるのは「えー」とか「あー」とか、歯切れの悪い返事ばかり。どうやら話は思ったように進んでいない。

　最後に「わかった」と告げて、通話が切れた。

「ありがとう。お酒飲んでた、車ムリって。それで学校の同級生の電話って言ったら、一緒に帰っておいでって」

「ふっ。まぁ一緒の方向だし」

「いいの？」

「ああ、もちろん」

　高井さんはほっとしたように笑った。

　その笑顔を見て、僕はようやく帰宅できることになった自分の境遇を思い出した。

　いや、帰るだけなら問題ない。問題は、ここから先だ。

「でもこれ、二人乗りできないからね」

「そっか、やっぱり悪いから先に帰って。わたし歩いて帰るから」

「真っ暗なところもあるし、俺も怖いし」

「うん、怖いね、あの道」

「送って」

「わたしが！？」

　思わず声が重なった。

　高井さんが目を丸くする。僕も自分の発言を振り返り、少しだけ笑った。

　結局、二人のカバンを自転車のかごに入れ、僕が自転車を押して歩くことになった。

　左隣には高井さん。二人並んで歩き始めると、さっきまでの騒ぎが嘘のように静かな夜が戻ってきた。

「受験生の大晦日はこんなんか」

「そうよね。早く受験が終わってほしいけど」

「けど？」

「受からなかったらって思うと」

　声の調子が、すっと落ちた。

　普段は明るい高井さんも、やっぱり不安なのだろう。三週間後に何が待っているのか。ここまで積み重ねた努力が報われるのか。

　それは僕だって同じだった。

「受からないときのことは考えないことだよ」

「ふふ、そうだね。受かることだけ考えたほうがいいよね」

「受かったときのことも考えてないけど」

「え、そうなの？」

　高井さんがこちらを向いた。

「妄想に時間がとられて勉強できなくなる」

「受かった後の？」

「そう。でも大学生活がよくわからん」

「サークル入って、バイトして旅行して」

　高井さんは指折り数えるように言った。

「自由だーって感じ？」

「この一年、勉強以外我慢したから」

　確かに、それはそうだ。

　友達と遊ぶ時間も、好きなゲームをする時間も、休日にだらだら過ごす時間も削ってきた。合格したら、まずは思い切り羽を伸ばしたい。

「あと、彼女とデートしたい」

「ふふ、できるんじゃない？　徳井くんなら」

「そう？　そう思う？」

「え？　ええ、そうね……」

　高井さんの返事が、妙にぎこちなくなった。

　これは、もしや。

「もてる男はつらいねぇ」

「そうだね、ぇぇ」

　うん。たぶん、今のは少し調子に乗りすぎた。

　でも、否定されなかったのだから、よしとしよう。

　そんなことを考えているうちに、コンビニの明かりが見えてきた。

「肉まん、食べよう、そこで」

「ん？　財布もないよ、わたし」

「送ってもらうお礼だよ」

「え、なんか悪いよ」

「もてる男だから俺は。女子にやさしいんだ」

「お金で釣るのは違うと思うけど」

「いらないの？」

「空腹なのに横で食べられたら殺意が芽生えるわ」

　それは困る。

「食べかけをハイってしてもイヤでしょ」

「そのときの葛藤が目に浮かんじゃう」

「じゃあ、一緒に食べればいいじゃん」

「……そういうこと？」

　高井さんが少しだけ考え込んだ。

　どうやら、正解にたどり着いたらしい。

　コンビニに入ると、店内には僕ら以外の客がいなかった。年越しの準備は済ませたのか、店員さんもどこかのんびりしている。

　レジ横のホットスナックコーナーには、肉まん、あんまん、ピザまん。湯気の立つケースを前に、僕らは真剣な顔で品定めを始めた。

「カレーまんでいい？」

「いやでしょ」

「ピザまんにする？」

「あんまんでお願いします」

「肉まんじゃないんだ」

「息がくさくなっちゃうじゃない？」

　なるほど。そういう問題もあるのか。

　ケースの隣には、年越しそばのカップラーメンが並んでいた。

「もうあれだ、これ食べるか、年越しそば」

「却下」

「今日だけ年越しまん作れば売れたのに」

「難関国立大学に受かりそうでも、商才はなさそうね」

　手厳しい。

　結局、カレーまんとあんまん、それからナゲットとお茶を買った。支払いはスマホ決済で済ませ、僕は袋を持って店を出る。

　冷気にさらされた途端、カレーまんの温かさが恋しくなった。

「知らなかった。自転車押しながらカレーまん食べれん」

「わたしは両手があいてるけど」

「先に食べていいよ」

「食べさせてあげよっか？」

「上手にできる？」

「動物園でウサギに菜っ葉あげたことがあるから、それなりには」

「じゃあお願い。かぶりつく」

「どこに納得したのよ」

　文句を言いながらも、高井さんは僕の左腕に袋をかけ、カレーまんを取り出してくれた。

　白い湯気が立ち上る。

　差し出されたそれに、遠慮なくかぶりついた。

「うん、うまい。カレーはなんでもうまい」

「いいにおい。カレーが食べたくなるね」

「おお、中のほうアツアツ、からぁ」

「辛いんだ、これ」

　思わず歩く速度が落ちる。

　熱い。辛い。だが、うまい。

　この三つが同時に押し寄せてくるのだから、カレーという食べ物は実に罪深い。

「急いで食べると汗が噴き出すから」

「辛いの大好き」

　高井さんは僕の手元をのぞき込んだ。

「ちょっと待って、辛さが引くまで」

「オッケー、ナゲットが冷めないうちにね」

　カレーまんを持ったまま、僕はしばらく口の中を冷ますことにした。

　ふと、以前から気になっていたことを思い出す。

「インドカレー、ナンで食べるやつ食べたことない」

「手でちぎって食べるのよね。わたしも食べてみたい」

「試験終わったら絶対食べる」

「後のこと考えないんじゃないの？」

「大丈夫、食べているところは妄想してない」

「ふふ。ナンってカレーにつけるの？　カレーをのせるの？」

「あれはのせるんだ。そしてパクッて一口で」

「ひとくちで、パク」

　高井さんは僕の話に合わせて、手に持っていたカレーまんにかじりついた。

　そして、ぴたりと動きを止めた。

「食べた？　カレーまん」

「はっ！　ごめん、食べた」

　手元のカレーまんを見つめる高井さん。

　なんだ、その反応は。

　僕は思わず笑ってしまった。

「間接チューだ」

「ええぇ、それを言っちゃう」

「恥ずかしがる？」

「いや、まぁ意識しちゃうとね」

　高井さんの頬が、ほんのり赤くなった。

　寒さのせいかもしれない。辛いカレーまんのせいかもしれない。

　……まあ、どちらでもいい。

「だから開き直ろう。ちょうだい」

「いいの？」

「高井さんはイヤ？」

「イヤじゃないけど、うう、はずい」

　差し出されたカレーまんに、今度は僕がかじりついた。

「うん、うまい」

「そうね、確かにおいしかった」

「おいしかった？　残りはどうぞ。食べたいでしょ？」

「いいの？」

「もうふた口もないし。次はナゲットだ」

「ふふ、いただきます」

　高井さんは嬉しそうに笑い、袋からナゲットを取り出した。

　爪楊枝に刺したそれを、僕に差し出してくれる。

「なかよく、三個と二個ね」

「なんとなくわかるし、それで」

　交互にナゲットを食べながら、夜道を進む。

　なんだろう、この感じ。

　受験勉強で疲れた頭には、ちょうどいい休憩時間なのかもしれない。

「以心伝心？　いちゃいちゃカップルだね」

「うーん、そんな雰囲気出てるのかなぁ」

　高井さんはナゲットの最後のひとかけらを口に運び、考えるように首を傾げた。

　どうやら、僕たちがカップルに見えるかどうか、真面目に検討しているらしい。

　これは期待してもいいのだろうか。

　いや、焦るな。

　まだ受験も終わっていないのだ。

「だからそのお茶も一緒に飲もう。開けて」

「はい」

　僕は袋からペットボトルを取り出した。

　一本だけ買ったお茶。二人で飲むには、ちょうどいい。

「君に先に飲むか後に飲むか決めさせてあげる」

「うわっ、飲めない」

　蓋を開けたところで、高井さんの手が止まった。

「ふつうの彼氏彼女はどうなんだろう」

「彼女が『はい』って差し出すんじゃない？」

「はい」

「いい彼女になれるよ」

「あら、褒められた」

一口、お茶を飲んでから、僕はペットボトルを差し出した。

「はい」

　高井さんは少しだけためらってから、両手で受け取ると、一口、お茶を飲んだ。

　そしてまた、僕がお茶を受け取る。

　高井さんが口をつけたところに、僕も続いた。

　間接キス、二回目。

　……いや、さっきのカレーまんを含めれば、三回目か？

　数えるのはやめておこう。なんだか急に恥ずかしくなってきた。

「彼氏できそう？」

「そうね、今年中にできるかも」

　高井さんはまた渡されたペットボトルを傾け、少しだけお茶を飲んだ。

　今年中。

　今日は大晦日だ。

　つまり、あと数時間しかない。

　なかなか厳しい条件を提示してくるじゃないか。

　・・・でも、そういうことか。

「試験終わったらカレー食べに行こうか」

「合格したらデートするの？」

「バイトしてお金貯めて旅行だ」

「いいね」

　高井さんの声が弾んだ。

　合格したら、二人でカレーを食べに行く。それからバイトをして、お金を貯めて、旅行にも行く。

　まだ何一つ実現していないのに、未来の話だけはどんどん膨らんでいく。

　不思議なものだ。

　さっきまで受験に失敗することを怖がっていたのに、今はその先の楽しみを考えている。

　きっと、こういう時間が必要なのだろう。

　勉強だけでは、心の合格ラインに届かなくなる。

　僕は自転車を押す手を止めた。

「高井さん」

「ん？」

　振り返った彼女の顔は、街灯の明かりに照らされていた。

　寒さで赤くなった頬。少し潤んだ目。いつもより近くに感じる距離。

　僕は左手を伸ばし、高井さんの右腕をそっと引いた。

　彼女が一歩、こちらへ寄る。

「初めてのキスはカレー味」

　そう言って、唇を重ねた。

　一瞬のことだった。

　離れたあとも、高井さんは目を丸くしたまま、僕を見上げていた。

　僕だって、心臓がうるさい。

　勢いでやったものの、さすがに少し恥ずかしい。何か気の利いたことを言おうにも、頭の中にはカレーまんのことしか浮かんでこなかった。

　やがて高井さんは、困ったように笑った。

「肉まんじゃなくてよかったわ」

　……うん。

　やっぱり、カレー味はなんでもうまい。

　大晦日の夜。受験まで、あと三週間。

　僕らの大晦日は、こんなのだった。