０１
來山直人は、自分が作業をしている施設に入ってくるバスを見て、懐かしく思っていた。
バスの横には目のつり上がった白／黒のパンダ・ウサギのイラストが描かれている。視線を移せば、施設の建物にも同様に目のつり上がった白／黒のパンダ・ウサギが描かれていた。
バックをしてから定位置にバスが停まると、中から私服、白いTシャツにジーンズの青年が一人おりてきた。
続けて、濃い色のTシャツにジャケットを引っ掛けた、チノパン男が降りてくる。
「ムラノ・リゾートの近くに、こんな施設があるんだ」
「すげえな、建物がいくつも見える」
丸襟で白ずくめ、長袖長ズボンの服を着た上級者が、バスから降りてきて、先にバスを降りていた入信したて連中に言う。
「もっと上の、見えないが山反対側の斜面まで教団の敷地だ」
「っていうより、すごくないですか、さっき通ってきたところって、あれ、ムラノ・リゾートですよね」
「……」
上級者は『ムラノ・リゾート』をよく思っていないらしく、返事をしなかった。
來山直人が見ていると、次に降りてきたのは女性だった。
食べるのが遅いせいか、周りが溶けて垂れ落ちているソフト・クリームをゆっくりと舐め、味わっているようだった。髪は長く、出るところが出ていて女性らしい体つきだった。
直人はその女が食べているソフト・クリームをどこで買って来たか想像がついた。
なぜなら、数年前は直人もバスの乗客の側だったからだ。
「おい」
バスから降りてきた上級者が、施設にいた上級者に呼びつけられる。
慌てた表情で上級者が駆け寄ると、施設にいたほうの上級者が耳打ちする。
「今日は中林誠実様がお話をするぞ」
耳打ちされた上級者は、体に棒を入れられたように、突然、背筋を真っ直ぐに直した。
「中林様ですか」
「もちろん、教祖さまもいらっしゃる」
「はいっ」
施設にいた方の上級者が、顎で合図すると、バスに乗ってきた上級者が慌ててバスに戻り、中でモタモタしている連中に声を掛ける。
「ついたぞ、早く外に出て整列しろっ。点呼だ」
声に反応した連中は急いでバスの中の通路を移動して、外にでた。
最後にバスの中に入った上級者が二列に並んだ連中の前にたった。
「番号！」
「いち」「に」「さん」「……」
総勢二十五名の点呼が終わると、上級者がスマフォを構えた。
「全員、名前を言いながらこの位置で三秒静止。静止後は、右手の建物に入って、着替えを済ませろ」
番号の順に上級者の前に立ち、顔を見せて名前を言う。上級者が手で合図すると、そのまま奥の建物へ行く。バスに乗っていた連中はこれを『何のために』やっているのかは知らないだろう。しかし直人は知っていた。これは祖が『相手』を選ぶためのリスト作りだ。
その流れを見ていた直人は、ふと、バスの連中が入っていく建物の上階から、見下ろしている男に気付いた。
短く刈った髪、四六時中手袋をしていて、その指を神経質そうに触っている。三聖人のうちの一人、中林誠実だった。
「……」
直人はその姿に、背筋が凍り付くような寒気を覚えた。
「おい、直人」
バスに乗っていた上級者が、声をかけてきた。
「森沢さん、なんでしょうか？」
「おまえ、オリエンテーションの連中の面倒を見てくれ」
直人はさっきもう一人の上級者が『中林』が話をする、ということを聞いてたので、オリエンテーションに参加するのは、なんとしても避けたかったのだ。あたりを見回し、とっさに散らかっている農機具の方を指差して言った。
「すみません、農機具の片付けが残っているんです」
頭を下げてその場を去ろうとする直人を、森沢が捕まえる。
耳元に顔を近づけてくると、言った。
「中林聖人の命令だ」
「えっ？」
二人は姿勢を真っすぐにすると、直人は森沢の影から建物の上階にいた中林の方を覗き見る。
窓から見える中林は、どこを見るわけでもなく、自らの指を手袋の上からこすっている。
「……」
「ほら、農機具の方はそいつにやらせとけ」
森沢が、近くを歩いていた男を指差した。
「おい、お前」
呼ばれた男は、痩せ型の体型で、髪がクルクルとカールしていた。ただ、美容室でするような人工的な強いカールではない。髪型がそんな感じで丸い分、頬骨のラインやあごの細さが際立ってしまって、余計に痩せて見えた。
男は指を少し震わせながら、自身の顔を指さした。
「ワタシ？」
「そうだ。お前だ」
森沢がそう言うと、今度は足が震え始めた。
直人はこの男の名前を知らなかった。というより、施設にこんな男が存在していたことも知らなかった。白装束は着ているものの、挙動は、さっきバスから降りてきた連中のような印象だ。
「なななな…… なんでしょうか？ ワタシ、エイジなんか探してませんけど」
その言葉で、直人は最近、施設内にあるという、『嬰児の死体の噂』について嗅ぎまわっているジャーナリストがいる、という話を思い出した。あからさまに怪しい。こいつ摑まるな、と直人は思った。
「はぁ？ 何を言ってる？ 訊かれてないことに答えるな。お前、直人の代わりに、あそこに出しっぱなしの農機具を片付けとけ」
直人の予想に反し、全く怪しむことなく、そう命じた。
森沢が指さすと、痩せた男は後ろを振り返ってから、こちらに向き直り、頭を下げた。
「はい。今すぐ片付けマス」
そう言うと、すぐに農機具の方へ走って行ってしまった。
「これでいいだろう」
直人は反論できないまま、森沢に連れられ一緒に建物に入った。
バスに乗ってきた連中は教団の新しい入信者、つまり新人だった。ここで新人達に教団の教えや、施設での規律、生活についてオリエンテーションを行うのだ。
直人も何年か前にあのバスに乗って、ここへやってきた。ただ、さっきの新人達のような新鮮な感動はなかった。この上九兎村は、直人の生まれ育った村だったのだ。高原牧場のソフトクリームも、リゾート施設も、周囲の光景まで、直人とっては何度も口にし、目にしてきたものだった。
けれど、都心の大学にいるゲームやサークルでの出来事の話しかしないような連中と話すより、この太位無教の連中と話している方が刺激的だったし、気持ちが高揚した。直人にとって、この施設に入った時の感動は大きかった。
新人たちが膝を抱えて座っている前で、上級者が、修行について話していた。
「……と、このように、この施設では、様々なディシプリンを行ってもらう」
プロジェクターが次の映像を映し始めると、オリエンテーションを後ろから監視していた直人の横に白装束の聖人が現れた。
「！」
中林だった。
両手に医療用の少し透ける手袋をして、指を一本一本確かめるように撫でている。
直人は床に伏せるために、膝を着くと、中林に後ろ襟を引っ張られた。
体を低くしている直人に、中林が顔を近づけてきて、小声で言った。
「（そんなことはいい。お前と話しがしたい。ちょっとここを出ろ）」
扉をゆっくりと開けて、オリエンテーションを行っている部屋から出る。
顔色一つ変えずに指をなで続けている中林が言った。
「そこに座ろうか」
三、四人が座れるほどの長椅子に直人と中林が並んで座った。
中林は正面の廊下の壁を見つめながら言った。
「祖がおっしゃっている。『いそげ』と」
「……」
祖とは教団内では教祖、麻森のことを意味している。直人はその『いそげ』という言葉が、何のことを言っているのか分かっていた。しかし、答えなかった。
「意味は分かっているだろう。早く獲得しろ。そうしないと、お前の位が下がるぞ。それこそ、そこにいる連中と同じに戻ってしまう」
それでも直人は口を開こうとしなかった。
どこを見ているようでもなかった、中林が、突然、装束のポケットから医療用メスを取り出すと、直人の頬に押し付けた。
「あっ……」
直人は慌てて頬を押さえる。みるみる手が自らの血で真っ赤に染まる。
中林は白装束に真っ赤な血の跡をつけながら、それを気にするでもなく壁を見たまま立ち上がる。
「お前は、祖に逆らったとみなす」
大きな声が廊下に響くと、何人かの信者が早足でやってきて、直人の腕をひねり上げた。
中林が親指を下に向けると、直人は他の建物へ運び出されて行った。
